从头开始PDF,TXT迅雷下载,磁力链接,网盘下载 -4567网

从头开始PDF,TXT迅雷下载,磁力链接,网盘下载

分类:经管发布时间：2020-11-03

产品特色

编辑推荐

★星巴克之父自传。霍华德·舒尔茨为人熟知的身份是“星巴克之父”。正是在他的领导下，星巴克在近50年的发展中，不断地在各个重要时刻，实现自我更新与迭代，
成为今天知名的全球咖啡连锁品牌。
★星巴克之父的人生信条和经营哲学。关于星巴克的一切，这本书都有解答。从廉租房少年成长为星巴克前董事长和首席执行官，从1到31,000家门店的经营秘密，《从头开始》助力企业领导者、管理者实现多维度的自我成就。
★80余幅珍贵照片，全景展现舒尔茨与星巴克的相互成就。
★比尔·盖茨、小威廉姆斯、罗伯特·盖茨、马克·库班、威廉·麦克雷文等诚挚推荐。
★霍华德·舒尔茨为中文版全新作序。星巴克中国董事长兼首席执行官王静瑛倾情作推荐序。

内容简介

作为星巴克之父、星巴克公司前任董事长兼首席执行官，霍华德·舒尔茨在《从头开始》这本书中分享了自己的人生和事业经历，并提出企业领导者、管理者如何多维度自我成就的理念。
《从头开始》采用双线交织的叙事方式。一条线是霍华德·舒尔茨艰辛的童年生活，他在书中首次透露了很多不为人知的成长经历；另一条线是星巴克的经营理念，讲述了舒尔茨如何关注每一位员工的自我实现，真正以人为本，形成其他企业难以企及的“伙伴文化”。
《从头开始》为读者提供了解星巴克哲学的全新视角，每一个平凡人，只要不放弃追逐自己的梦想，都可能逆袭为有格局的领导者。在困难和挫败面前，请记住：唯有行动才能改变世界。

作者简介

霍华德·舒尔茨，星巴克之父。霍华德·舒尔茨在布鲁克林的廉租房中长大，是家里第一个拿到大学文凭的人。在创办了小型咖啡馆“天天咖啡”后，他买下了星巴克。在他的领导下，星巴克逐渐发展壮大，从11家门店发展到现在大约31000多家。2018年，星巴克在《财富》杂志评选的“全球最受尊敬的公司”中排名第五。
霍华德与妻子雪莉共同领导舒尔茨家族基金会。有两个孩子，现居西雅图。其他著作有《将心注入》《一路向前》等。

目　　录

中文版推荐序：王静瑛（Belinda Wong），星巴克中国董事长兼首席执行官
中文版作者序：未来的可能性
慢慢地，我眼中的世界不再是“现状”，而是“未来”。这正是本书的中心思想：我们所有人—包括我们从事的行业—该如何为自己、为家人、为现存的世界打造一个更好的未来。
第一章在艰难中成长
比如单纯、坦诚、友好，这是我希望的生活的样子，正常的样子。而赌局与之大相径庭。它令我感到焦虑和羞耻，我只希望自己不正常的家庭不会为外人所知。
在某个特定的场所，咖啡能拉近人与人之间的距离。在这里，人们会体验到单纯、随性、熟悉的舒适感和群体感。我相信，把这种体验带到美国，就是星巴克的下一个目标。
雪莉，星巴克的伙伴，同事们，我认识很多人，他们受到工作的滋养，这是我父亲从未有过的体验。我想让星巴克成为这样的地方。
那是一双沾着泥巴的双手，手掌向上，配以文字：“世界属于少数励精图治之人。”“泥”这个词还反映了我们事业成功的关键—它不在总部会议室里，而是在实地，在门店里，在门店经理和咖啡调配师身上。
挺身而出帮助所爱之物、所爱之人，在我掌管星巴克这个我爱之如家的公司时，这股本能展现得淋漓尽致。
这是我们公司的使命吗？我们有责任蹚这个浑水吗？倘若如此，我们能走多远？应该走多远？身为 CEO，身为国家公民，我问了自己一个更大的问题：不做旁观者，意味着什么？
第二部分星巴克的重塑和使命

中文版推荐序：王静瑛（Belinda Wong），星巴克中国董事长兼首席执行官 中文版作者序：未来的可能性 慢慢地，我眼中的世界不再是“现状”，而是“未来”。这正是本书的中心思想 ：我们所有人—包括我们从事的行业—该如何为自己、为家人、为现存的世界打造一个更好的未来。
第一部分梦想开始的地方 第一章 在艰难中成长  比如单纯、坦诚、友好，这是我希望的生活的样子，正常的样子。而赌局与之大相径庭。它令我感到焦虑和羞耻，我只希望自己不正常的家庭不会为外人所知。
第二章 咖啡里的连接感  在某个特定的场所，咖啡能拉近人与人之间的距离。在这里，人们会体验到单纯、随性、熟悉的舒适感和群体感。我相信，把这种体验带到美国，就是星巴克的下一个目标。
第三章 “异类”星巴克   雪莉，星巴克的伙伴，同事们，我认识很多人，他们受到工作的滋养，这是我父亲从未有过的体验。我想让星巴克成为这样的地方。
第四章 如何穿越泥泞   那是一双沾着泥巴的双手，手掌向上，配以文字 ：“世界属于少数励精图治之人。”“泥”这个词还反映了我们事业成功的关键—它不在总部会议室里，而是在实地，在门店里，在门店经理和咖啡调配师身上。
第五章 无能为力是改变的开始  挺身而出帮助所爱之物、所爱之人，在我掌管星巴克这个我爱之如家的公司时，这股本能展现得淋漓尽致。
第六章 在变局中不做旁观者  这是我们公司的使命吗？我们有责任蹚这个浑水吗？倘若如此，我们能走多远？应该走多远？身为 CEO，身为国家公民，我问了自己一个更大的问题 ：不做旁观者，意味着什么？
 第二部分星巴克的重塑和使命 第七章 工作的尊严必不可少  工作本身并不能令人有自尊。尊重来自工作的选择权，来自个人的表现—努力程度、责任心、结果，来自别人对待我们的态度—当别人对我们报以同情、关注我们的需求、感激我们的贡献，我们的自我价值就得到了强化。
第八章 当星巴克遇见善良天使   我回想起星巴克的创始人，想起老比尔 · 盖茨，想起我早期的投资人，想起雪莉，雪莉的父亲，想起多年来无数个伸出援手帮助星巴克成功的人。他们都用行动证明—今天，善良的天使就在我们中间，人们愿意互相帮助。
第九章 我们的义务   他向我强调他的动机绝非仅仅喜欢我们的咖啡。他说，打动他的，是我们对待员工的方式。 他提起了我们为员工提供医保的事，还说到了我们公司的价值理念、公司使命、团队文化。
第十章 招聘不是慈善活动  不是所有人都能长期在星巴克干下去，有的人只是把星巴克当作踏板，继而更上一层楼，这都是好事。但是还是有数千人留了下来，他们的故事也成了公司画卷中的一部分。
第十一章磨难是人生的“意外”  “身体上的伤令人触目惊心，但你看不到脑子里的。”2014 年，不再年轻的我对军人有了新的了解，也得以站在新的视角看待父亲。他是不是有创伤后应激障碍？他的战时经历，是否激怒了他心中的恶魔，影响了他的人生抉择？或许是。
第十二章 为他人铺路的责任   普通民众，尤其是富人，往往拥有巨大的能量。一个决策就能影响数千人的生活。从此之后，我就不断思考、质疑能量的本质，以及有能量的人肩负的巨大责任。
第十三章 我相信应许之地   我们将继续探索新的方法，以最大限度利用“讲故事”与“星巴克”的合力。正在动脑之际，我突然想到，我们不必把《拳拳爱国心》里的故事局限于纸张上面。还有一个办法能广而告之。我们能把人们聚集起来，而我知道一个好地方。
第十四章 教育是最好的承诺   母亲没能来我的毕业典礼，真是太可惜了。我的大学梦，很大一部分是源自母亲。我的上学、毕业，不是为了她，却是因为她。她比任何人都更应该亲眼看看—我今天成了家族里首个拿到大学文凭的人。
第十五章 像星巴克那样为你投资   在我们这个时代，受教育程度是竞争优势，是高收入的关键因素。我们此举，能向劳动力市场注入大量大学毕业生，对星巴克这样的公司来说，对整个国家来说，都是一件好事。
第三部分让星巴克成为纽带 第十六章咖啡馆里的讨论会  主动走向跟自己不一样的人，对他说 ：“不同意你的观点，我不理解你，你也不同意我的观点，不理解我。但我有我的价值，你有你的价值，你的观点同样重要。我们应该和平讨论一下。”没有高喊，没有低语。没有人出口伤人，没有人中途离场。
第十七章 第三空间的热点议题   “最简单的办法是舔舔伤口，落荒而逃。”硝烟散尽时，我在公司内部一份备忘录上如此写道，“但为所有人而非少数人而奋争的种族平等和机遇平等，必须继续下去。现在不是撤退的时候，而是周详思虑、严阵以待。”我不愿当缩头乌龟，我们只是需要找到更好的方式。
第十八章 重新思考人生的可能性   我们一致同意，帮助年轻人找到好工作，是解决社会不平等、经济不平等的最佳办法。通过此事，团队亲眼目睹了年轻人接触不到资源的困境。我们为这个城市的年轻人举办了一场招聘盛宴，有多少人会来？
第十九章 给“机会青年”一个新开始   学会打领带并不能左右这个世界如何看待他，而是他自己怎样看待自己 ：他有能力，能掌控自己在世界上的存在。这样小的细节都能产生巨大影响，令人重获自信。那么，得到并干好第一份工作会令人拥有怎样的尊严？
第二十章 帮助那些没有“毯子”的人   我曾无数次思考拉比的指引。它比我最初想的复杂得多。这个暗喻有无限内涵，恰逢“有毯子的人”与“没有毯子的人”之间的差异越来越大的时代，这一暗喻尤其令人深思。“分享”的意思是什么？昔日的“毯子”在今天对应的是什么？
第二十一章 在进取中探索未知   “这里有聪明、精力充沛、多才多艺的人，他们想要工作，愿意学习，想做事，可是，因为经济太不景气，社区萧条，人们的能力没有用武之地。”用武之地。我喜欢这个词。我想，美国仍是一个未得到开发的用武之地。
第二十二章 中国星巴克的“伙伴家庭论坛”   在过去三年里，星巴克中国曾邀请数百位员工配偶、孩子、父母—有些人此前从未离开过家乡，从未坐过火车飞机—到上海、北京、广州，作为我们“年度家庭会议”的客人。我们将这个活动称作“伙伴家庭论坛”。
第二十三章 星巴克欢迎你   现在，是时候往这次全国性的大讨论里注入一些积极反馈了 ：国门关闭，但星巴克在说 ：“我们欢迎你。”不仅仅是在美国国内，而是在全世界。我们此举意在重振美国数十年来向难民表现出的关怀，这与现任政府提出的政策截然相反。
第二十四章 我们的角色和责任   一家公司在社会上的角色和责任是设法强化其社区，发出积极的声音，成为一个合作者、召集人、聆听者、体谅者、教育者、志愿者、分享者、改革者。
第二十五章 告别星巴克，成为更好的我们   36 年了，我要离开星巴克了。我走得心安。我走得还有点迷惘。我相信这样做是正确的 ：告别过往，敞开心扉，走向另一个未来。我看着空荡荡的楼梯，虽然是阴天，但有阳光穿窗而入。
后记 勇敢攀登 未来，不会因为我们是某个国家的人就偏向我们。我们得亲自动手，争取未来，推动未来。总而言之，让我们选择相信彼此，因为，从现在到永远，我们同舟共济。
致谢  照片出处

显示全部信息

前　　言

中文版作者序：未来的可能性
楼梯间是我的避风港。公寓楼里大多数人都乘电梯，只有在电梯故障时才会爬楼梯。即便如此，也没有人会去通往楼顶的那段楼梯。所以，每当家里鸡飞狗跳时，我都会躲在那里。我的卧室——透过窗户能俯瞰下面的停车场——不适合躲乱子，因为我是跟弟弟妹妹同住一间卧室，而且我家的公寓太小，父母吵架的声音又太大，用被子蒙着头都没有用。坐在楼梯上，我觉得很安心。这里是我的避风港，是我的“城中巢穴”。
楼梯间里并不安静。争吵声、沉重屋门的关门声、底层楼梯里小孩子上下楼的声音，都能听到。种种声音在空荡荡的楼梯间里回荡，传进我的耳中。虽然如此，坐在这里，我却能感到些许平静。再大一点之后，坐在楼梯间里，我幻想着离家出走，想象着童年之外的人生。想象终是有限，但我知道自己想要怎样的感受。我想要摆脱心中的焦虑，这种焦虑，每当推开自家公寓的屋门时就会布满全身。

中文版作者序：未来的可能性  楼梯间是我的避风港。公寓楼里大多数人都乘电梯，只有在电梯故障时才会爬楼梯。即便如此，也没有人会去通往楼顶的那段楼梯。所以，每当家里鸡飞狗跳时，我都会躲在那里。我的卧室——透过窗户能俯瞰下面的停车场——不适合躲乱子，因为我是跟弟弟妹妹同住一间卧室，而且我家的公寓太小，父母吵架的声音又太大，用被子蒙着头都没有用。坐在楼梯上，我觉得很安心。这里是我的避风港，是我的“城中巢穴”。 楼梯间里并不安静。争吵声、沉重屋门的关门声、底层楼梯里小孩子上下楼的声音，都能听到。种种声音在空荡荡的楼梯间里回荡，传进我的耳中。虽然如此，坐在这里，我却能感到些许平静。再大一点之后，坐在楼梯间里，我幻想着离家出走，想象着童年之外的人生。想象终是有限，但我知道自己想要怎样的感受。我想要摆脱心中的焦虑，这种焦虑，每当推开自家公寓的屋门时就会布满全身。 我三岁时，我们家搬到了布鲁克林东南边缘处的卡纳西（Canarsie）的湾景住宅区（Bayview）。这里原本是一片细长的沼泽带，而我们的公寓是一个狭小的两居室。那是 1956 年，纽约城市住房管理局为一千多户低收入家庭新建了砖结构的公寓楼，我们家就是其住户之一。那是破败的城市贫民区的新化身。像湾景住宅区这样的项目，不是穷人的末路，而是生活的起点。当时我不知道这对我意味着什么。多年时间里，母亲一直向我灌输一种观念：在卡纳西之外有更好的生活，且是我能力所及。可我看不到它。每一天，我所看到的只是长时间躺在沙发里的父亲。母亲给他起了个外号，叫“卧虫”。对自己、对家人、对我从未谋面的他的上司、对我无法理解的体制，他表现得萎靡不振，而他萎靡不振的气息，渗透进我们家的每一个角落。 在楼梯间里，我得以稍稍远离令人窒息的家庭气氛，但我努力要看透四周的水泥墙壁。 慢慢地，我眼中的世界不再是“现状”，而是“未来”。这正是本书的中心思想：我们所有人——包括我们从事的行业——该如何为自己、为家人、为现存的世界打造一个更好的未来。 改变萌发于内部。对公司而言，改变源于文化。打造文化就像培养孩子。一个团体（组织、机构）的价值观早在奠基之时就打上了烙印，并且，其创始人及领导人每天的决策都会融入公司的集体记忆和持续行为。 我于 20 世纪 80 年代中期开始创业。那时的我，是一个被咖啡启迪的年轻创业者，但同样给我启迪的，还有人类与生俱来的交流联系的需求。这一普世而永恒的特质被深植于星巴克的 DNA，也是星巴克五十年经久不衰并将继续受世人欢迎的原因。 所有社会都会面对复杂的困境，企业需要参与进来，帮助解决问题、缓解痛苦。除了捐款之外，公司还可以利用其独特的资源——专家、产品、人脉甚至场地——为社会改变产生积极的影响。员工在金融、技术、营销等方面的专长，可以帮助非政府组织、非营利机构变得效率更好、成效更大。与以前相比，现在的公司更要正视自己。它们不仅仅是利润驱动的实体，更是对多个利益相关者——股民、员工、顾客、供应商、社区以及这个星球——负责的企业公民。 对企业家和高管来说，“解决社会问题”并非“提高财务业绩的诸多决策”的派生物，而是同根同体的。“人道”与“生意兴隆”并非你死我活的竞争关系。二者若能共生，企业定会受益良多。现在的顾客青睐行事有意义的品牌，员工也更愿为有作为的公司奋力工作。 没有人是孤立存在的。健全、快乐的群体有赖于成员的相互依赖。这同样意味着，企业不能孤军奋战。如果私营、公营、非营利组织能携起手来，合作创新，为社会谋福祉，那大家都能更上层楼。 回顾人生，我一直在力促星巴克及其他公司积极而创新地提升社会正义、推动经济公平、维护社会稳定、谋求社会福祉；我所做的这些努力，以及塑造了今日之我的早年经历，都是本书的精髓。但是，我们的努力远未结束。我们所有人都要做出一个决定，亦是回答我们这个时代最重要的问题——我们要产生怎样的影响，才能促成有意义的改变？ 霍华德·舒尔茨 2020 年 5 月

显示全部信息

媒体评论

霍华德·舒尔茨的故事提醒我们，成功并非仅仅依靠个人的决心就能达成。成功还需要与他
人合作，需要依靠社区的力量。霍华德践行了这一理念，创办了全球知名的咖啡品牌。我很期待他下一步将会取得怎样的成就。——比尔·盖茨
现在，星巴克在中国继续践行霍华德的创业初衷。每一天，我们的目标都是让我们的伙伴和顾客感到自豪，同时让我们不断超越自我，更上层楼。霍华德的经历和信念，都呈现在这本《从头开始》的字里行间，这些都是他的人生经验。这本书激励我去思考如何在我们所处的组织和社群中发挥更大的作用。我希望这本书也能给大家带来同样的启迪。让我们携手同心，以同理心、爱心和人文关怀为根基，共同建设长盛不衰的企业和欣欣向荣的社区。——王静瑛，星巴克中国董事长兼首席执行官
任何经历过、克服过逆境的人，都会对《从头开始》产生共鸣。霍华德·舒尔茨的梦想——让世界变得更公平、使每个人都乐在其中，是真正能改变社会的力量。——塞雷娜·威廉姆斯，美国著名女子职业网球运动员

显示全部信息

免费在线读

第一章在艰难中成长
在我们家里，我们几个孩子对父母的记忆仿佛一本残缺不全的剪贴簿。小时候，我们对父母的生活只有支离破碎的了解。所有没有亲眼所见、亲耳所闻的事情，都如同空气一般毫无踪迹，所以，“父母”这两个字对我们而言充满了神秘。
但是，作为“人”，他们对我们的影响巨大。父母塑造了我们的价值观和信念，培养了我们的欲望和行为模式。每当我回顾童年，想在“过去”和“现在”之间连点成线时，一幕幕场景就会浮现在我的眼前，又寒心又温馨。我看到的，是我几乎不了解的两个人，他们却影响了我对自己、对亲人和爱人、对星巴克所做的种种决定。
上小学时，每当回到公寓的家里，我的心跳都会加快。若是看到餐桌上铺了桌布，四周的椅子比平常的五把要多，我就知道，我们本已拥挤的家里马上就要充斥着外祖母专横的声音、罗宋汤的刺激味道以及陌生人的喧笑。
在这样的夜晚，父亲总是下班到家就躺在沙发上，母亲则会把我、妹妹以及还是婴儿的弟弟提前喂饱，然后让我们上床睡觉（我们三个孩子共用一间卧室），母亲还会叮嘱我们不许出声，不许开门。从她的声音和眼神中，我能听到、看到一种无奈。她和我一样，都希望这个夜晚能尽快过去。
上床之后，我有时候会偷偷起来，把头伸出门口，窥探厨房里的情况。大概在晚上8点，来人陆续登场。他们三三两两结伴而来，若是冬天，他们进门后就把旧大衣脱下来，放在客厅里塑料皮的沙发上，然后再拖拉着脚步进了餐厅，一屁股坐在椅子上，点上当晚的第一支烟。接下来的几个小时里，他们一边赌博，一边喋喋不休地抱怨嘟囔，有些晚上，他们还会喝外祖母做的鸡汤。那鸡汤，都是外祖母用新宰的鸡做的。
这种闹哄哄的扑克局，每周都有好几个夜晚要上演。在布鲁克林潮湿的夏季，男人围坐在桌前，身穿旧汗衫，胡楂儿上还沾着煮鸡蛋的碎屑。女人—有几个人戴着头巾，头巾下是层层鬈发，她们穿着家常便服，却脱了衣服，露出里面的紧身内衣和棉布胸罩，一边打牌，一边用扑克扇风祛暑。每当他们扯着嗓门说话或拌嘴，我家的公寓里便会充满粗话。我目瞪口呆地盯着他们，无法理解—我家的餐厅怎么变成了这伙粗俗的布鲁克林人的娱乐室。他们的戏谑之语在我们这间狭小的公寓里喧嚣着，与平时家里或是死寂或是父母争吵的样子截然不同。我对眼前的一幕迷惑不解。显然，这些大人正玩得兴起。对他们而言，这是一个愉快的夜晚，是工作一天之后的放松，是与在自己家里不一样的心情，借机还能赢点小钱。可他们的这种“快乐”令我不适。我能觉察到，父母并不愿意招这些人到家里来，可外祖母的意思难违。我转头回到床上，感觉我在自己家里是微不足道的。哪怕是钻进被子里，唰唰的洗牌声也会传到我的耳中，我知道，这个夜晚还早得很。

第一章在艰难中成长 在我们家里，我们几个孩子对父母的记忆仿佛一本残缺不全的剪贴簿。小时候，我们对父母的生活只有支离破碎的了解。所有没有亲眼所见、亲耳所闻的事情，都如同空气一般毫无踪迹，所以，“父母”这两个字对我们而言充满了神秘。 但是，作为“人”，他们对我们的影响巨大。父母塑造了我们的价值观和信念，培养了我们的欲望和行为模式。每当我回顾童年，想在“过去”和“现在”之间连点成线时，一幕幕场景就会浮现在我的眼前，又寒心又温馨。我看到的，是我几乎不了解的两个人，他们却影响了我对自己、对亲人和爱人、对星巴克所做的种种决定。 上小学时，每当回到公寓的家里，我的心跳都会加快。若是看到餐桌上铺了桌布，四周的椅子比平常的五把要多，我就知道，我们本已拥挤的家里马上就要充斥着外祖母专横的声音、罗宋汤的刺激味道以及陌生人的喧笑。 在这样的夜晚，父亲总是下班到家就躺在沙发上，母亲则会把我、妹妹以及还是婴儿的弟弟提前喂饱，然后让我们上床睡觉（我们三个孩子共用一间卧室），母亲还会叮嘱我们不许出声，不许开门。从她的声音和眼神中，我能听到、看到一种无奈。她和我一样，都希望这个夜晚能尽快过去。 上床之后，我有时候会偷偷起来，把头伸出门口，窥探厨房里的情况。大概在晚上8点，来人陆续登场。他们三三两两结伴而来，若是冬天，他们进门后就把旧大衣脱下来，放在客厅里塑料皮的沙发上，然后再拖拉着脚步进了餐厅，一屁股坐在椅子上，点上当晚的第一支烟。接下来的几个小时里，他们一边赌博，一边喋喋不休地抱怨嘟囔，有些晚上，他们还会喝外祖母做的鸡汤。那鸡汤，都是外祖母用新宰的鸡做的。 这种闹哄哄的扑克局，每周都有好几个夜晚要上演。在布鲁克林潮湿的夏季，男人围坐在桌前，身穿旧汗衫，胡楂儿上还沾着煮鸡蛋的碎屑。女人—有几个人戴着头巾，头巾下是层层鬈发，她们穿着家常便服，却脱了衣服，露出里面的紧身内衣和棉布胸罩，一边打牌，一边用扑克扇风祛暑。每当他们扯着嗓门说话或拌嘴，我家的公寓里便会充满粗话。我目瞪口呆地盯着他们，无法理解—我家的餐厅怎么变成了这伙粗俗的布鲁克林人的娱乐室。他们的戏谑之语在我们这间狭小的公寓里喧嚣着，与平时家里或是死寂或是父母争吵的样子截然不同。我对眼前的一幕迷惑不解。显然，这些大人正玩得兴起。对他们而言，这是一个愉快的夜晚，是工作一天之后的放松，是与在自己家里不一样的心情，借机还能赢点小钱。可他们的这种“快乐”令我不适。我能觉察到，父母并不愿意招这些人到家里来，可外祖母的意思难违。我转头回到床上，感觉我在自己家里是微不足道的。哪怕是钻进被子里，唰唰的洗牌声也会传到我的耳中，我知道，这个夜晚还早得很。 “蠢货，快下注！” 夜越来越深，酒越喝越多，他们的声音也越来越大。 “满堂红，比你的三条大！” “你跟不跟？” “滚一边去，你这杂种！” “哎，再给我倒杯酒来！” 连输的人因霉运而咒骂，接着便会听到金属椅子挪动时腿脚摩擦油毡地面、碰到火炉的声音，然后是一阵脚步声去了我们家的卫生间。他们就在我刷牙的盥洗盆边撒尿。 这群人把我们家的厨房视作他们的私人俱乐部，从某种意义上来说，也的确如此。只要是来玩牌的，都得付钱，费用包括台费和一份饭的餐费。只要坐下来，他们就按约定俗成的规矩行事。 我的父母是这个俱乐部的“雇员”，赌客若是玩牌不顺，就会把情绪发泄到他们身上。当母亲为他们送饭，或用家里的牛奶瓶给他们添酒时，他们就会朝她说猥亵的话。父母对此逆来顺受。他俩对客人、对外祖母都是俯首帖耳。外祖母是这个俱乐部绝对的“老板”。她脾气暴躁，满口恶言，待父亲以臭骂为主，待母亲也极尽侮辱。这些话根本不是女儿和外孙该听的，可我全都听到过。 最后，我会辗转睡去，不知何时，家里再次恢复宁静。第二天早上，当我走进厨房，只看到横七竖八的椅子，屋里弥漫着烟臭。我在餐桌上吃玉米片，旁边就是堆满了烟嘴的烟灰缸。母亲这时往往也已起床，她为我打包好午餐。我带着午餐，没精打采地随一群孩子去上学。我猜，他们住的公寓要比我家安静很多，所以一定睡得很好。我不知道那些人何时会再来打牌，只要我打开家门看到家具没有重新摆放，那就没事。
 外祖母名叫莉莲（Lillian），与外祖父伍尔夫（Woolf）离婚之后，她就干起了开赌局的违法生意。多年来，外祖母以此为生，先是在她自己位于东纽约的那栋普普通通的房子里，后又将生意扩展到我们家里，两边都聚拢了一众赌徒。每次聚首，他们赌的是自己微薄的薪水、政府的补贴，或者是从外祖母这里借的钱（她对此收取高额利息）。 外祖母既是银行，又是庄家。她会安排司机—往往是我父亲—去接赌客。开局之后，女服务员—往往是我母亲—就会为他们端上酒和自制的食物。外祖母有时候也会参赌，即使不参加，她也是屋里最大的赢家，因为她每一局都有抽成。一夜的赌局结束，父亲负责把赌客们（往往已是酩酊大醉）送回家。 若是晚上的赌局设在外祖母家里，父母就把我、妹妹萝妮（Ronnie）、弟弟迈克尔（Michael）留在家里，他们则到外祖母家去服务。 外祖母的赌客都不富裕，但因为每个人都得付钱，所以这生意颇为合算。对赌客而言，打牌是正儿八经的娱乐；对外祖母而言，这是生意；对我而言，却是痛苦不堪。 赌局设在我们家的公寓里时，我从未觉得有什么人身危险，但却难以安心。我是个瘦削的褐发笑脸男孩，处世凭的是礼貌而非肌肉。身在廉租小区里，我很早就明白，最好的防守是进攻，所以我举止得体，讨人喜欢，宠辱不惊。我跟很多孩子，尤其是动荡家庭的孩子很相似：因为觉得自己脆弱无力，所以安分守己。我向往家里，尤其是大人身上缺失的一些东西，比如单纯、坦诚、友好。这是我希望的生活的样子，正常的样子。而赌局与此大相径庭，它令我感到焦虑和羞耻，我只希望自己不正常的家庭不会为外人所知。 要想对外人守住这秘密，简直耗尽心力。对我的朋友比利来说尤其如此，因为他就住在我家走廊对过。如果有人问我家里深夜的喧嚣吵闹，或是闲暇时造访我家的陌生人，我总会窘迫万分。 后来我才知道，父母承办外祖母的赌局是为了挣钱。外祖母雇他俩充当司机和服务员。可在当时我并不知情。父母从未向我解释此事。“回屋去，霍华德。关上门，别出声。”他们只会这样说。
我的父亲没上完高中，一直干着一些低收入的临时工。除了开车之外，他少有拿得出手的技能。一天光荣的工作之后，不论是简单活儿还是技术活儿，父亲从未从中获得自豪和意义。“爸爸累了，别吵到他。”每当父亲躺在沙发上睡觉，我们靠近时，母亲就会这样对我们说。即便不睡觉，他也是一脸疲态，令人无法亲近。以前的某一时刻，这个被我外祖母称作“无业游民”的人失去了雄心壮志，似乎已被生活完全压垮。 父亲过得入不敷出。我们当时住在政府建的廉租房里，每个月的租金不到一百美元，可即便如此，父亲也常常手头拮据。他到废车场买二手轮胎用，转身又去花大钱做个美甲或美发。父母常常会在厨房的餐桌上计算收入—他微薄的薪水、零碎的借贷以及包括赌局收入等灰色收入—的余钱，并就此争吵不休。对此我避之不及。还好，我有楼梯间这个避风港。 我还尽量躲着父亲，生怕沾着他的怒火。他常常会朝我、萝妮、迈克尔突然发火，挨揍是常有的事，有时还会有别的体罚手段。有一次吃晚饭时，他就把我的脸按进一盘意大利面里。电话铃声也是一个焦虑之源。挂在墙上零零作响的电话机足以令我精瘦的身躯僵化。母亲常常让我替她接电话，以防对方是追债人。“对不起，我爸妈都不在家。”我会在他们一人或两人的注视下如此回答。我挂断电话后，常常因为说谎而满心羞愧。后来，父母让我去向熟人借钱，我又因为家中拮据的事实而再度羞愧。 我害怕父亲，有时候还因为他的行为而对他心生厌恶。可是，有些时候，哪怕是在懵懂无知的童年，我也能感觉到他的痛苦。
1961年冬天，我七岁。在一个寒冷的日子里，我们在楼后面打雪仗。这时，母亲从我们家位于七楼的公寓里探出身子来，使劲招手，让我赶快回家。 “你爸爸出事了，”我跑回家里，母亲对我说道，“我得去医院。” 父亲当时的工作是开货车，把干净的尿布送到用户家里，再收回脏的尿布。几个月来，每次下班回家，他都抱怨这份工作的脏臭。他说这是“世界上最烂的工作”。我相信他的话。 在那个路面湿滑的冬日，父亲在送货的时候踩在冰上摔倒了，骨盆和脚踝骨折。此后一个月里，我每次回家，一进家门，就会看到父亲平躺在沙发上，因为腿上打着石膏，他5英尺8英寸的身躯动弹不得。他手指夹着万宝路香烟，英俊的脸庞满是痛苦之色。 在20世纪60年代的美国，像父亲这种一没文化二没技术的工人，一旦因公受伤，基本上就会立刻被辞掉，连个招呼都不打。出事之后，父亲没有收入，没有医保，没有赔偿金，父母又没有积蓄，所以，他们一下子就到了穷途末路。母亲不能出去挣钱，因为她当时怀着七个月的身孕（我的弟弟迈克尔）。若不是当地一家名叫“犹太人家庭服务中心”（Jewish Family Services）的慈善机构帮忙，我们家连饭都吃不上了。 此后几年的时间里，我试着站在父亲的角度看待这件事。一个受了公伤、打着石膏的人怎样改变了自己的人生观？先前，他勇挑重担，为了供养人丁日增的家庭，干着“世界上最烂的工作”，可他从中得到了什么？受了公伤又被公司辞退。或许这次受伤正是分水岭：在那个漫长的冬季，这个满以为生活有望出现转机的人突然发现，一次摔倒就能令生活坠入深渊。当时我不知道他的情感和理智是怎样的一种情况，但无助的父亲瘫倒在沙发里的一幕永远铭刻在我的脑海之中。 父亲受伤后的几年时间里，对我而言，家庭生活变得更无吸引力。楼梯间并非我唯一的避风港，还有一处，就是廉租小区的运动场。那里的水泥地面简直就是我的天堂，虽然四处坚硬，却让我觉得充满机遇和归属感。

显示全部信息

标签: 从头开始

从头开始PDF,TXT迅雷下载,磁力链接,网盘下载

点评

同类产品

最近更新

热门文章