4月的一个星期六,没有发生什么值得人们激动的事情。在一座小城的民政局,一位56岁的鳏夫登记迎娶他年轻时的恋人,新娘也是离异多年的老人了。两位老人在各自长子的精心安排下,步入了婚姻的殿堂。参加婚礼的宾客是双方家族中经过精心挑选的,甚至有些“亲上加亲”的家族关系。这一对走上红地毯的新郎新娘看上去已是饱经风霜,随行的宾客心中感到了些许滑稽,然而内心却被这一场景所打动。在一片喜庆气氛之中,人们步入了教堂,一同享受丰盛的喜宴。简单的仪式,并没有引起什么轰动。男方的家长礼节性地出席。也就是说,他们不喜欢这个新娘子。看在上帝的分上,他们此前已经经历得太多了,甚至有些麻木了。前一次婚姻带给新娘子四个孩子,如今只有一位长子还活在世上。
没有什么特别之处,一场普通的婚礼而已。婚丧嫁娶,人之常情。社会学家所谓的“组合式家庭”已经成为我们这个时代中司空见惯的事情了。人们很早结婚,然后离异;接下来,或是独身,或是再婚几次,或是保持同居伴侣的关系。没有哪个家庭是永恒的;家庭破裂,然后重组。对于现代人来说,与第二个、第三个,甚至第四个爱人步入红毯、交换结婚戒指的情形并不罕见。社会对于婚姻家庭的反复重组也显示出了前所未有的宽容。人类本该如此。每个人都有追求最佳生活伴侣的权利,这本是毋庸置疑的。
2005年4月9日,这本该是一次普普通通的婚礼,却有着太多太多的人们在很长一段时期内认为,这样的结果根本不可能实现。难以想象,似乎永恒的真理在一夜之间就被彻底颠覆,好像太阳从西边升起一样,人们竟然不敢相信这一现实——英国王室的继承人,即威尔士亲王查尔斯(Charles)王子真的要娶深爱多年的卡米拉?帕克?鲍尔斯(CamillaParkerBowles)为妻!此时,全英国的普通民众还在怀念那位在一次车祸中香消玉殒的戴安娜(Diana)——查尔斯的第一任妻子。那个曾经爱过他,后来却又背叛他的王妃。王子再婚,这件事本身就不被民众所认可,政治上也讲不通,宗教界更是百般刁难。如果查尔斯非要娶卡米拉为妻,那么他必须放弃王位继承权,由他的儿子威廉(William)王子取而代之。否则,英国王室的王位传承就会宣告终结;进而,英国社会就会动荡不安,后果不堪设想。
4月9日这一天,只有各大媒体喧嚣鼓噪了一番,公众对此反应异常平静。当天的婚礼在一片祥和的气氛中度过,几乎没有招致任何非议。亿万观众坐在电视机前(几亿观众显然要比1982年观看查尔斯和戴安娜结婚盛典的几十亿观众要少了很多),静静地见证了这场低调平静,甚至有些简朴的皇家婚礼,就在这样一个普通的、没有任何庆祝仪式的日子。天气格外晴朗,阳光格外灿烂;几千名热情的群众来到温莎城堡(WindsorCastle),手中摇着三角旗;尽管他们都明白,恐怕根本看不到一场盛大的婚礼。30名受邀嘉宾坐上一辆普通的大客车,陪同新郎新娘前往当地民政局,履行结婚登记手续。新娘卡米拉,她的贵族封号是康沃尔(Cornwall)公爵夫人,戴着淑女帽,将脸深深地埋在宽大的帽檐下;而刚刚取得合法证书的新郎官,威尔士亲王查尔斯的脸上露出如释重负的微笑。随后,坎特伯雷大主教、英国圣公会的最高精神领袖罗万?威廉姆斯(RowanWilliams)在温莎城堡的圣乔治教堂(St.George’sChapel)向这位英国王位继承人和他的新婚妻子表示了祝福。没有保皇派的游行示威,没有下议院反对派的抗议,甚至连女王自己都承认,这是一次愉快的经历。人们议论最多的倒是卡米拉的那顶造型奇特的帽子。戴着这顶帽子步入教堂,不知她心中打的什么主意?是用帽子上洁白的羽毛象征纯洁无邪,还是以此来讽刺英国王室?
从表面上来看,一切都进行得正常有序。700位受邀的宾客出席了英国女王的家庭喜宴。人们可以感觉到新婚夫妇的喜悦之情,他俩完全陶醉在二人世界中,就像一对普通的新人。唯一感觉有些异样的是,新郎显得有些拘谨,有些紧张,也许此刻他的心里有些担心,生怕狗仔队偷拍照片。除了这小小的不自在,新郎新娘完全就是一对普通的中年夫妇,即将迎来生命中的第二个春天。然而,这一切不过是假象而已。他们可不是普通人。也许,新娘卡米拉算是吧?但是,查尔斯呢?这里没有任何取笑他们的意思。如今这个社会上习以为常的道德标准,比如说再婚或者第三次结婚、非婚生子和家庭重组等等,都是王室所不能接受的,特别是对于威尔士亲王来说,这简直就是大逆不道的行为。或许,查尔斯王子从诞生之日起,就注定了他这一生就会与普通人的生活有着天壤之别。他的存在就是一种皇权的象征,这就是他生活的真正意义所在。英国温莎家族是世界上最重要、最有名、最富有和最传统的皇室家族。除了罗马教皇之外,温莎家族位于人类社会最古老的君主制统治的权力之巅,进而成为世界上最具传奇色彩的家族。温莎家族的崇高地位,使得他们始终高高在上,被他们的子民所景仰;拥有至高无上的特权,同时也就意味着要承担在这一位置上所必须承担的责任。
王室的人是生来高贵吗?至少英国的历史验证了这个论断。特别是英国王位继承人,更是如此。然而,温莎城堡里的皇亲国戚们生活得并不自由,他们不可能随心所欲地生活。查尔斯王子和他的儿子们就毫无自由可言。他们没有权力选择自己的工作(他们也不需要工作);没有言论自由(他们不允许支持任何一个党派,只能保持中立);没有选举权;甚至没有决定自己终身大事的权力(与信奉天主教的女子结婚则意味着自动放弃王位继承权)。
这还不是全部。王室家族的生活还必须遵守各种礼教规矩。任何违反或者偏离传统礼教的做法,都会被视为洪水猛兽,进而威胁到王室的统治地位。英国王室能够存在至今,主要是依靠历史遗风,也就是家族中森严的等级制度和礼教传统。对于温莎家族来说,他们没有第二个选择,只能按照这一方式延续传承。所谓圣佑吾民的封建礼教如今早已被历史所埋葬,然而温莎家族至今仍坚信不疑的是,上帝赋予他们的责任就是要统治管理他们的子民,并凌驾于万众之上。他们不是,也不可能成为普通民众,这是上天注定的。
一方面,温莎家族不屑于混同为普通民众;而另一方面,普通民众却对这样一个“非普通”家族的生活充满了兴趣。如今,许多人乐此不疲地想要了解温莎家族生活中的点点滴滴,各种流言蜚语在全世界散播。其中,肯定有那么一些人希望看到王室家族出丑,而幸灾乐祸;在过去几十年间,伤风败俗、隐私揭秘和政治丑闻等等似乎成了温莎家族生活的主旋律。当然,也有很多人同情这个家族的命运,特别是在如今这个高度发达的欧洲社会中,一个君主立宪制的皇室家族在社会大潮中,却显得那样孤立无助。
究其本源,君主立宪制的特性决定了,皇室家族就是要满足公众的需求。而温莎家族也正迎合了这一需要,在过去几十年里,不断地制造新闻热点,满足公众的好奇心;同时,保持在公众心中崇高的地位,使得英国王室能够得以延续——其他国家的皇室家族都逐渐没落消亡。回顾一下英国王室的历史,女王维多利亚(Victoria)从少女时代登基成为女王,见证了一个伟大的帝国盛世;到2005年4月的这个星期六,伊丽莎白二世眼睁睁地看着自己的儿子第二次当上新郎。温莎家族也在与时俱进地发展变迁,成了整个时代的历史缩影。曾几何时,温莎家族的荣耀与传承似乎真的预示着一个日不落帝国的诞生,从乔治五世(GeorgeV)到爱德华八世(EdwardVIII),再到乔治六世(GeorgeVI);然而,随着时代的变迁,随着欧洲社会的变革,为了适应社会的改变,温莎家族也在不知不觉中不断改变,这也从另一个角度反映了整个英国社会乃至整个欧洲社会的发展。
温莎家族的辉煌历史依旧在延续。然而,温莎家族也有着不幸,也出现过种种变故。回顾这个家族的历史,其间充满了人与人之间的权力争斗。说到底,这也是我们普通人和普通家庭生活的一个缩影。