皇帝被称为『天子』，那么宫廷里的后妃大概就是『天女』了。宫廷生活一直是公众的兴趣点，但充斥着大量的戏说和野史。作者以丰富的史料和扎实的研究，从正史的角度，讲述了宋朝至清朝历代后妃、宫女的典型经历与事迹。

皇帝不仅是我们熟悉的帝国统治者，也是儿子、丈夫、父亲；后妃不仅依附于皇帝生活，也在某些特殊时刻掌握了滔天的权势，决定王朝的前途命运。比如北宋时坚决反对王安石变法的曹太后、高太后；明成化帝的万贵妃，年长皇帝17岁却长久盛宠不衰；明嘉靖帝时的壬寅宫变，杨金英等宫女难以忍受皇帝的多疑暴戾，趁其熟睡之际险些将之勒死；明天启帝的乳母客氏利用皇帝的信任，与大宦官、对食丈夫魏忠贤一起横行后宫，使天启帝无子而终；清康熙帝有54位嫔妃，生育了56名子女，后宫一片和谐，宫斗失去土壤；清乾隆帝没有宠妃，却独爱和珅；慈禧作为帝制中国*后的女性实权者，关于她的传说，到底是真是假？

除了史籍文献，作者的研究还关注了《金枝欲孽》《甄嬛传》等热门宫廷剧，用严谨而不失轻松的笔触，探讨了宫廷后妃的生活和她们面临的各种困难与挑战，使读者可以透彻了解古代后妃的真实生活情况。

作者充分利用古籍官修史书和时人笔记小说，兼及当代国内外学者的优秀研究成果，梳理了宋朝至清朝历代后妃的典型经历与事迹，围绕一夫多妻制度下的后宫关系和女性统治两个焦点，考察不同朝代选拔宫廷女性时的不同倾向、她们的生育与受宠情况、她们的品阶与晋封、她们与奴婢的关系、她们与娘家的关系等主题，探讨了宫廷后妃的生活和她们面临的各种困难与挑战，使读者可以透彻了解古代后妃的真实生活情况。

马克梦（Keith McMahon），美国堪萨斯大学东亚系历史学教授，曾任历史系主任。20 世纪 80 年代他留学中国，学习中文。研究领域涉及明清小说、中国文学中的男女人物类型、鸦片吸食与现代主体性、文学与精神分析理论、历代后妃及制度等。

序  言

自从阅读汉代及之后的后妃传以来，我逐渐观察到不同作家在两千年间所讲述的一个连续的故事。每一部正史中都有一两章《后妃传》，这些史书以汉代司马迁（公元前145？— 前90？）《史记》中首次出现的相关章节为范本。此项研究的上卷《牝鸡无晨：汉代至辽代皇帝的后与妃》（Women Shall Not Rule: Imperial Wives and Concubines in China from Han to Liao）从传说及汉朝之前的历史记录开始，继而检阅司马迁《史记》，并依次概览每朝每代，至辽（907—1125）为止。上卷的读者对宫廷生活、皇室一夫多妻的体制与价值取向，以及后妃的生活和面临的问题饶有兴味。在上卷中，我讨论了女性统治、宫女的选拔及品阶、宦官的征召，以及临幸与挥霍的本质等相关话题，并纵观两千年的历史，参考其他文化中的女王统治及皇室婚姻进行观察。下卷以类似的方式检视宋朝至清朝，处理的时段与我的学术训练与研究经验更为契合。我的原则是一以贯之地标明文献出处，同时避免晦涩的学术术语，从千头万绪却重复、有限的大量叙述中整理出简单的故事，并将其讲好。

最初吸引我的是从朝代建立，经历复杂的皇位更迭，直至皇室衰落进入下一朝代这个过程中皇室生活及其内部组织如何变化。我的主要课题包括：存在过哪些婚姻？一位皇帝有多少位后妃？他们诞下多少皇子公主？这些孩子何时降临人世？哪些后妃地位煊赫？她们怎样如日中天？都有哪些关系类型形成、消散？总而言之，尽管诸如色欲诱惑、宠幸不均、后妃争宠、继任者无能甚至缺失等问题在皇家一夫多妻制中比比皆是，但历朝历代怎样维持自身存续？亨利八世或路易十四等欧洲君主实行的一夫一妻制众所周知，并时常为人叙写、搬演。从中国的视角观察，这些君王也是一夫多妻者，只不过他们有自己的一套方式，并非像中国那样将其合理化、制度化。中国君主们如何以一夫多妻者的身份扮演儿子、父亲、夫君的角色则讨论甚少，不过近年来一些电影、电视剧、学术及普及书籍正在弥补这一缺失。正如《牝鸡无晨》所表明的，纳娶妃嫔是朝代自我存续的核心策略，相关礼仪、先例及预期都已广为人知，这一传统也在文史记录中得以延续。该传统总是反观自我，遗忘与记忆并存，并试图规避先前的过失。

写作此书令我感到至少两种愉悦：其一是阅读文献过程中对细节的整理及谜题的解答，尤其是当那些引人入胜的故事需要从矛盾重重、并不连贯的叙述中拼凑出来的时候，更是如此；其二则是需要我不断从资料中抽身出来，寻找合适的视角，这是从历朝历代体察这一宏阔的历史跨度时所必需的。每一个朝代都比我预期的要有趣得多。由于皇室婚姻的历史在数百年后往往呈现相似的模式，我本来觉得是它们都大同小异。不过，我总是能够发现惊喜。其他学者关于宋元时期的丰富研究成果深深影响了我的研究，明清时期亦是如此。不过不可避免的，关于明朝的章节比其他几章更长，因为我对明朝，尤其是最后百年最为了解，这一时期也的确充满了引人入胜、奇异诡谲的故事。除此以外，在撰写下卷的同时，我又展读了一系列有关世界各地皇室宫廷的新的学术研究。尽管我花费在这些研究上的能力、时间、精力有限，它们还是提供了有益的视角。