塞丝只身逃出庄园。面对绝望的命运,她下定决心,亲手杀了刚刚会爬的幼女宠儿……
十八年后,“宠儿”还魂,重返人间。这一次,她要不择手段地摧毁母亲的生活。
宠儿是我的姐姐。我就着妈妈的奶水吞下了她的血。
宠儿是我的女儿。我以前没有时间解释,因为那事必须当机立断。
我是宠儿,她是我的。现在,我在这所房子里找到了她。我再也不会失去她了……
★ 要么是爱,要么不是。不浓烈的爱根本就不是爱。
★ 诺贝尔文学奖得主托妮·莫里森代表作
★ 普利策奖ZUI佳小说
★ 美国文学的里程碑
★ 《纽约时报》“25年来ZUI佳美国小说”第·1名
★ 一部惊世之作,很难想象没有它的美国文学会是什么样子。——《洛杉矶时报》
塞丝只身逃出庄园。面对绝望的命运,她下定决心,亲手杀了刚刚会爬的幼女宠儿……
十八年后,“宠儿”还魂,重返人间。这一次,她要不择手段地摧毁母亲的生活。
宠儿是我的姐姐。我就着妈妈的奶水吞下了她的血。
宠儿是我的女儿。我以前没有时间解释,因为那事必须当机立断。
我是宠儿,她是我的。现在,我在这所房子里找到了她。我再也不会失去她了……
★ 一部惊世之作,很难想象没有它的美国文学会是什么样子。——《洛杉矶时报》
★ 残酷而有力,令人如痴如醉的故事,读之使人战栗。——《人物》
★ 托妮·莫里森是当代*重要的小说家之一,更是美国文坛的主角。——《纽约时报》
★ 《宠儿》的伟大之处在于它对人物话语的把握。时而有意识地高扬,时而倔强地隐忍,却始终保持真实,直击人心。——《纽约客》
一百二十四号充斥着恶意。充斥着一个婴儿的怨毒。房子里的女人们清楚,孩子们也清楚。多年以来,每个人都以各自的方式忍受着这恶意,可是到了一八七三年,塞丝和女儿丹芙成了它仅存的受害者。祖母贝比 · 萨格斯已经去世,两个儿子,霍华德和巴格勒,在他们十三岁那年离家出走了—当时,镜子一照就碎(那是让巴格勒逃跑的信号);蛋糕上出现了两个小手印(这个则马上把霍华德逼出了家门)。两个男孩谁也没有等着往下看:又有一锅鹰嘴豆堆在地板上冒着热气;苏打饼干被捻成碎末,沿门槛撒成一道线。他们也没有再等一个间歇期,几个星期、甚至几个月的风平浪静。没有。他们当即逃之夭夭—就在这座凶宅向他们分别施以不能再次忍受和目睹的侮辱的时刻。在两个月之内,在残冬,相继离开他们的祖母贝比 · 萨格斯,母亲塞丝,还有小妹妹丹芙,把她们留在蓝石路上这所灰白两色的房子里。当时它还没有门牌号,因为辛辛那提还没扩展到那儿呢。事实上,当兄弟俩一个接一个地把被子里的棉絮塞进帽子、抓起鞋子,偷偷逃离这所房子用来试探他们的活生生的恶 意时,俄亥俄独立成州也不过七十年光景。
贝比.萨格斯连头都没抬。她是在病榻上听见他们离去的,但这并非她躺着一动不动的缘故。对她来说,孙子们花了这么长时间才认识到蓝石路上这所房子的与众不同,倒真是不可思议。悬在生活的龌龊与死者的刻毒之间,她对生或死都提不起兴致,更不用说两个出逃的孩子的恐惧心理了。她的过去跟她的现在一样——难以忍受。既然她认识到死亡偏偏不是遗忘,她便用残余的一点精力来玩味色彩。
“给我来点儿淡紫,要是你有的话。要是没有,就粉红吧。”
塞丝就用一切来满足她,从布料到自己的舌头。如果你对色彩有所奢望,那么俄亥俄的冬天就尤其不堪忍受。只有天空有戏可唱,要把辛辛那提的地平线算作生活的主要乐趣,那简直是乱弹琴。于是,塞丝和女儿丹芙为她做了她们力所能及、而且为房子所允许的一切。她们一起针对那里的暴行进行了一场敷衍塞责的斗争;同倒扣的泔水桶、屁股上挨的巴掌,以及阵阵的酸气作斗争。因为她们就像知道光的来源一样明晓这些暴行的来源。
……