梭罗文集·夜色和月光：梭罗散文选PDF,TXT迅雷下载,磁力链接,网盘下载 -4567网

梭罗文集·夜色和月光：梭罗散文选PDF,TXT迅雷下载,磁力链接,网盘下载

分类:文艺发布时间：2021-04-01

产品特色

编辑推荐

仲泽译本，诗意译笔，古朴雅致，信实优美，还原梭罗其“神”
授权收录新英格兰本土木刻版画艺术家托马斯·内森的10余幅经典黑白插图作品，再现梭罗心灵归处的万物风景
全手工布脊精装典藏本，简约古雅，汉译梭罗文集的珍藏之选
特别收录梭罗学者亨利·赛德尔·坎比的精彩导读

内容简介

《夜色和月光》是梭罗散文选。本书辑录了梭罗的经典散文名篇，既包括《野苹果》《林木的衍生》《马萨诸塞自然史》等自然史、博物学领域的佳作，也收入梭罗阐发自己人生观、爱情观及政见的说理文章，全方位展现了梭罗的自然志趣与超验哲思。特别收录《非暴力抵制》这一著名讲稿，以及译者的详细述评解读。

作者简介

亨利·戴维·梭罗（1817—1862），19世纪美国超验主义作家、哲学家。1837年毕业于哈佛大学，回到家乡以教书为业，1843年后转为写作。曾协助爱默生编辑评论季刊《日晷》，一生支持废奴运动。他选择了心灵的自由和闲适，强调亲近自然，追求“简单些，再简单些”的质朴生活，提倡短暂人生因思想丰盈而臻于完美。著作包括《瓦尔登湖》《非暴力抵制》《河上一周》等。
仲泽，甘肃武威人，兰州文理学院教授，从事语言教学研究及翻译。译有梭罗作品《瓦尔登湖》《四季之歌》《夜色和月光》，正在进行英国古典名著《罗马帝国衰亡史》的全译工作。

目　　录

导言（亨利·赛德尔·坎比）
马萨诸塞自然史
华楚塞特山漫步
店家
冬日漫步
林木的衍生
漫步
秋色
野苹果
夜色和月光
爱情
贞操和情欲
非暴力抵制
《非暴力抵制》述评

显示全部信息

前　　言

导言
亨利· 赛德尔· 坎比

导 言 亨利· 赛德尔· 坎比 好多文学人物执着于唯愿所为的梦想，梭罗是美国的典型代表，或许在全世界也是如此。他才华出众，建树颇多。钱宁将他誉为富于诗意的博物学家，在世界文学中，他可能也是翘楚；他的举止有悖流俗，是新英格兰精英的典范；爱默生又将他称作新教徒的极致；他是大自然的挚友、美国生态的最佳书记员、出色的植物学家、兴趣游移不定的鸟类学家和优秀的史学家；他还是臻于巅峰境界的散文作家。今天，他的作品声誉日隆，人们也日渐相信，他该归于为数不多的美国伟人之列，也该属于读者钟爱的文学家阵营。但是，除了散文家这一称谓，上述种种身份都难以解释他在今日的影响和地位。他的好多手稿尚未整理，这使热爱他的读者无由做深入的了解，不过，他们认为，梭罗充满了现代气息，相形之下，他的同仁却属于过去。这种感觉见于他的观念，也见于他的文风。虽然“经典”一词屡遭滥用，但他的作品无愧于这一称谓。 然而，时至今日，依然有一种观念颇为流行，有人将他视为专事描摹自然的作家，这有损于他的文学声誉。洛威尔和史蒂文森对他的批评未得要领，可是这些谬见却大行其道，连今日文学指南一类的书籍都打上了这种烙印。在他们的笔下，梭罗因遭受挫折而畏世远遁，最终沉入了伪科学观察的泥淖。我还没有见过像梭罗那样生活幸福的人，他的一生就是淋漓尽致的见证。他是新教徒的极致，但是，如果将他视为作家中专事自然题材的极致，如果觉得他因为博涉广求而自取其咎，如果带着这类印象翻开他的作品，则会大谬不然。 世人坚信，个人应该跟风习同步同趋，对成规墨守奉行，要不，他若非逃世者或异端，则必愤世者或蠢人。从耶稣时代的犹太人以讫《巴比特》一书中的美国人，均是如此，梭罗处身的社会亦然。容我再次重复，尽管不无过度简化之虞，梭罗却是执着于自我念想的人物，堪称空前绝后，古今独步。 十九世纪四五十年代可谓如火如荼，人们既倾心于实务，又热衷于文化，梭罗跟他的同仁都是激进的先锋人物。这时，多数人心怀切愿与时俱进。路易莎的父亲奥尔科特欲将世界导向乌托邦，人们的粗鄙本能一如日光下的黄油，会在那里消失得影踪全无；爱默生在宣说他的新式教派；傅里叶及其同道为共产主义构想的经济秩序有望成功。这些先驱跟开发土地的人们一道由东方而来，他们蜂拥而至，渴望财富。彩虹近在眼前，触手可及。 同为激进的先驱，梭罗却是个异数。他也拥有一笔“资金”，却专为自己的理想追求和冒险计划而备。他无意离开新英格兰去寻找乌托邦，他自主营划，自度收支，只知道世上有一种宗教，即，“人与自然默然相契，融洽和睦地相处”。有康科德，他便有了天国，那是理想主义者的天堂，那是世界的缩影却胜于整个世界，因为它更小而易于认识和把握。他只想干自己想干的事情，并证明它有益有利，而且最终能够获得人生的升华和生命的幸福。 这种态度看似天真烂漫，实则不然。因为当世的各种思潮纷歧百出，梭罗希望摆脱这些干扰而感悟，而思考，而工作。他是纯正高尚的清教徒，他渴望自己的作为和快乐能够不折不扣地推衍开来，发扬光大，豁然醒目，得到升华。可是，世人溺于实务，耽于贪欲，更要命的是受制于成规和先例，这一切恰好让所有的人步履维艰，满怀创造的才智之士尤其难以施展。这时，工业革命的浪潮无所不及，逐利已经成了社会的主流，唯有成功才能自主自立，而成功意味着挣钱。人们一旦发现自己处身这样的时代， 则唯愿所为的朴素愿望就会给现代文明社会提出一个世界性的问题—机器对人的压迫，机器一般的生活对人的制约，以及现有生活状态对人的束缚。 现实如此，旧世界又求助无门。梭罗的时代尚无献身于自然的僧侣，而专事科学研究的群体日后才出现于剑桥，即使当时见于康科德，对充满创造、富于诗性的心灵，科学这件夹克还是显得太紧。康科德的农夫依旧努力在土地上寻求供养，梭罗热爱他们，可是，新的时代却在农业之外寻找机会。现在，从事农耕就意味着受制于某种模式，因之无暇获取其他感受和体验。在科南图姆种地自然比在制桶厂做工要好，因为这样既能贴近自然，健康的万物又触手可及，可是，这两种工作都会约束求索的大脑，照样会压制自由的灵魂。那么，如果这位热衷求索的人跟梭罗一样敏于识断，富有远见，则在这个有两千居民的镇子里，在这片仅有数平方英里的原野上，要想过自己的生活，要想在这里营谋生活给养，个中窘境一目了然—康科德就是伦敦，其森林和原野就成了一片大陆。因此，这位挚爱自然的乡村哲人转向了深远的探究，“没有原则的生活”及“非暴力抵制”这类牵涉更广的问题在叩问他的大脑，因为至诚至真的人总会向凌虐人类的极权政府和独裁体制发起挑战，而他本该在封冻的湿地寻找他的新地岛，在电报线路的嗡嗡中聆听他的歌剧，本该浸淫于自己的钟爱，去记录康科德的花蕾何时绽放，因为他笃信，在女神的眼中这桩举动跟出售房产同样重要。所以，他限于康科德一域的探究却富有更为深广的意义，这重意义在我们的时代更为分明。 虽然人们认为梭罗跟爱默生相似，但他并非爱默生的信徒。他面对的是大地和泥土，而非概而论之的完美理想，他的超验倡导常常基于新英格兰人的体验和经历。他是个机敏的作家，却非俏皮的写手。他性情寡合，脾气不佳，既是坚守信念的哲学家，又是精明机智的美国佬。他的康科德虽然萃集了诸如霍桑、爱默生、钱宁和奥尔科特这样的精英，以及风骚稍逊的一批文人，却也是最有新英格兰气息的小镇，甚至，最具美国色彩的地方。这里有来自异国的爱尔兰人，悭吝贪鄙的资本家，意有所图的慈善者，以及热情洋溢的建设者和僵化顽固的保守分子。这里既有世故圆滑的信条，也不无喋喋不休的感伤人物。不论是酒吧的买醉者，还是浸水草甸的猎户和渔人，根深蒂固的罪恶人性随处可见。康科德就处在这样的扰攘之中，但它依旧富于人性，与俄亥俄的温斯堡十分相似，也跟哈克贝利·费恩的家乡没有不同。梭罗并没有像其他新英格兰人那样对世界宣说并提供疗救，却锁定了美国这个世界的缩影，在这里做他心仪的事情，而没有将宝贵的光阴和精力浪掷于挣钱之类的事情。换句话，如何不跟康科德人竞争攀比，却能保证吃穿用度，保证阅读写作，还能摆脱家人邻里的压力与责求，得以保持自我，保持独立—任何人，要想远离流俗，要想独立生活，都会面临这些问题。梭罗很清楚这些千丝万缕的干系，但他在自己的人生中开辟了一条道路。《瓦尔登湖》旨在陈示如何最大限度地简化生活，该书以“穷学生”为读者，因为家居的人们肯定会以其他方式践行书中的信条。他留下了卷帙浩繁的《日记》，对于在熙熙攘攘的社会中如何按照自己的意愿生活，其中留下了周详的记录。《非暴力抵制》也是相同的探索，即人为了尊严该如何跟政府展开抗争。 梭罗唯愿所为的生活方式极具个人色彩，只能通过一部传记加以说明，而非篇幅如此短小的导言所能承载。本文意欲选取另一个角度解释他杰作中卓尔不群的执着和坚守，而他的守望实则涵盖极广，纵然时光逝去已近一个世纪，人们差不多可以断言：在美国作家中，他是最能经受岁月和时光淘洗的人物。 他渴望彻底全面地融入身边的大自然。他意欲使自己的生命延及树木、花朵、海龟和风暴，也融于旱獭、河流、松鼠和湿地，以求像蒙田洞悉人性那样认识它们。切勿认为他对人类比较淡漠。虽然在他的笔下自己的交游显得模糊朦胧，虽然他会从墙垣和树林抄道以避开镇上的街巷，虽然他珍爱离群索居的环境，但所有这些并不意味着他待人冷漠，只是他对身边男性的感情时而有悖常情（对女性谅非如此），事涉友情他辄为所困便系明证。与其说他对人类情感淡漠，不如说他更加热爱自然，在他眼中，人类，尤其他本人，只是大自然性灵的一个部分。日落现象实为光的衍射，海龟产卵只是个生理机制，但他几乎视而不见，所以，要想成为优秀的科学家，他确实过于主观。可是，康科德这片天地是他为作品着色的背景，而落日跟海龟又是这方天地的一个要素，所以，它们一旦进入敏感心灵点化而成的那个世界，自然会染上相应的色彩。在他看来，自然最值得探究，他都为了大自然而将自己钟爱的经典弃置一旁，因为他觉得自然是人们知之甚少而又在日常生活中忽略最多的因素。他喜欢康科德的农夫，因为他们至少了解大地，了解天空，也了解天地间的自然现象。但是，他并非一看了之，他的使命是认识，真切地认识他生活其中的康科德这个小天地，做到分毫不爽，尘纤不遗。在他看来，河流、湖泊、野草、鸟雀、走兽、树木，以及天空和风雨，都无法探索穷尽。因为他相信，人已经成了某种被机器同化的生命，所以对于生他养他的大自然已经丧失了敏感，这给他心灵中某些不可或缺的东西带来了毁灭。在这一点上，堪称最为现代的人物D. H. 劳伦斯也有过描述，两人可谓异曲同工，这一看法也得到了好多心理学家的支持和认同。 梭罗热爱自然到了痴迷的程度，所以也被人们渲染夸大了，恰好因为这个原因，他本人成了人类这种性情和气质的代表，成了一个典型的符号。人类历史上始终有梭罗这样的人物，他们对野性充满了炽热的迷恋。这些人，有的在打猎，有的在打鱼，有的在从事科学研究，不过，绝大部分是普通的男男女女，他们由于接近旷野森林与江河湖泊而获得了心灵的康复。他们在文学界有好多代言者：跟梭罗性情相像的维吉尔和乔叟，他无比景仰的莎士比亚，以及赫伯特、华兹华斯、柯尔律治和杰弗雷斯等人，这份名单难以穷尽。我想强调的是，在这些作家中，梭罗其人至纯至坚，矢志不移，其作干净明澈，无出其右。正如蒙田是人道主义者的代表，佩皮斯是搜奇辑佚的样板，弥尔顿是清教徒的标准，莎士比亚和莱昂纳多·达·芬奇是通人的别名，梭罗则是自然诗人的典范。这是他用文字铸就的卓越声誉，恰如他矢志不移地探究心仪的一切而成就了他“现代观察家”和“朴素哲学家”的美名。 梭罗的行止和愿望微有出入。我认为他会欣然认同我的如下论断（尤其在他生命的后期）：他一生都在漫步，都在深入地研究百草、松林、月光和康科德的河流，很多时候，他从中汲取了莫大的乐趣，他也兴味盎然地浸淫其中。这便是他的愿望所系，如果笔之于书的念想不曾占据他的大脑，则他会全力而赴，终生以之。 细读他的《日记》就会发现，他对自己的旨趣益发执着，也越加自觉，这一旨趣首先使他成了大自然的挚友，然后促使他将“大自然跟人类完美的感通”笔之文字。他虽然被自然美景慑服且为之狂喜，他的讲述却毫不矫情。他手中只有粗陋的工具和残缺的文献，因为不愿伤害生命而获知有限，但他付出了艰辛的劳作，最终在植物学方面做出了惊人的成就。他发现了林木的衍生之道，为特定区域制订了或许堪称完美的节候行程，并且，为康科德的人类自然史搜罗了丰富的资料，可惜英年早逝而未能结撰成书—尽管如此，他的讲述却毫无科学式的板滞和典重。 他的成果汇成了两部作品，《河上一周》与《瓦尔登湖》，他的天才和智识在第二本书中展现无遗，第一本书尽管被编得很糟，却足以成就一位作家的声誉。此外，他还为三本纪行之作准备了资料，只是最终未能付梓。他最后还从自己的《日记》中撷取了若干材料以为演讲的素材，这些文字后来集结为随笔和个别说理的作品，其中《非暴力抵制》流淌着他的哲学血液，《野苹果》充溢着他热爱自然的激情和审慎气质。这些作品早已为世人所传诵。 《瓦尔登湖》姑不置论，可惜他最后的计划成了未竟之愿。这部作品我曾谓以《康科德的人类自然史》，名之《康科德岁月》或许更为相宜，至今尚未从他两百万言的《日记》中辑出。他认为，既然诗人会为自己立传勒铭，则一部上乘的日记也足以成就他的毕生之功。只是，《日记》的材料繁复浩瀚，而其记述又不无辗转重复，甚或每每参差交错，他的宏愿因之被掩。要从这些材料中辑出他留名青史的巨作，非大手笔难以胜任。 梭罗的素材如此丰富，他常常在探索一种方式加以安排。我在别处曾经提到，梭罗以句段的写作为思考方式，这些句子和段落又以日记的形式加以充实和完善。他的《日记》并非新近感受的记录，而是早前提要的丰富和展开。他将自己关于简约生活的感想加以整合，就形成了一部作品，这便是他创造的写作方法，这部作品就是《瓦尔登湖》。即便是这部作品，也填满了观察心得与记录，唯有虑及他宏大的著述计划，这样安排材料的用意才会显豁明了。他打算以康科德的大自然为背景撰写该地的人类史，也想从人的角度撰写康科德的自然史。可是，他最缺的是时间。他的著述方式极端艰辛，他的时间安排足以让纽约的律师惭愧，所以，他远非史蒂文森眼中的闲人。他得制造铅笔，丈量土地，从事家务，而家务却不能等闲视之，试想家里需要修筑园子，或者，提笔之际会想到家里的猪等等情况。此外，他每天有大约四个小时的计划需要尽可能精神饱满地执行，那就是野外漫步，或是河上巡游，不时还要加上黎明或午夜的出行。他的实验就在这些行动中展开，报告也在这时形成，通常在荒野拟就，有时还在夜晚。因为追求科学的严谨和辞藻的完美，他还得通过《日记》加以完善扩充，所有这一切都说明他每天的写作任务有多繁重。这还不算，因为他还有大量的阅读和学习任务。而为了写书，他还得挤出更多的时间，当然，在瓦尔登湖畔逗留的时候他算是获得了良机。这些作品跟爱默生的著作一样，都是日记的辑录。所需的句子和段落常常散见于不同的年份，需要整理、缀合、布局和协调，最终才能形成首尾一贯、意旨分明的作品。就著作的整理出版而言，我无法想象还有比这更为艰辛，也更加耗时的情形。 我们交代了梭罗的文学声誉，细数了他既已完成且体现他主导风格的作品，相形之下，两者之间并不相称的情况也算是得到了如实的说明。《瓦尔登湖》出版之后，他再没有书籍面世，仅仅为散文和纪行之作留下了丰富的素材，这些材料只需别人整理即可。他在四十四岁那年去世，临终还在为康科德的文化事业做艰苦的奠基工作。但求这部新的总集能够理想地展示他取得的所有成就。 他不惜耗费时间和精力就写作风格做过探索，他的著作因为打理段落而被搁置延误了下来。梭罗对辞令风格故作不屑，因为他相信，如果作品远离生活，则辞句一文不值。我之所以说他故作姿态，乃是因为，如果他的风格真有不足，则是辞藻失之朴野，这种感觉在他申发新颖的切身感受时尤为分明。他喜欢粗豪奔放的风格，乃至对语言中的粗鄙要素情有所钟。然而，他有美国佬的感受，毕竟也详读过经典，这些都使他的文字呈现出率性真挚的面貌。梭罗最好的散文可以跟十九世纪的任何作品媲美。他语句精悍，声韵铿锵，命意机敏警悟，炼字异彩纷呈，他真率的措辞时而朴质，时而雄辩，所有这些，都使他的作品成了美国有史以来最为上乘的散文，非但十分出色，也是地道的美国作品。他质朴的智慧浓缩在字里行间，随着讲述而源源流出，使得表达效果更为强烈集中。在美国，这已经成了传统，它依然活在卡尔·桑德堡一九三六年出版的《人们，好样的！》之中。他会讲述故事，也会营造警句，取譬设喻出人意表，安排节奏颇具匠心，让人觉得作品的乐感源自思想而非辞句。可是，他最漂亮的特征见于诗化散文，见于隐约朦胧却又豪纵无礼的段落，他将奔放的激情和冷酷的现实融入了文句，这种辞令只能是充满信心的十九世纪居民的手笔，只能是上帝治下的新英格兰土人的手笔，也只能是自由独立的美国佬的手笔，但是，通常只有梭罗本人才可以写出。这一风格见于《瓦尔登湖》中这段著名的文字： 如果你端庄正立，直面逼真的事实，你就会看到太阳的两面都在放光，像一把月形的东方短刀，在它将你从心脏到髓脑分做两半的时候，感受它那华美的锋刃，此时，你就会欣然地结束尘世的旅程。不管是生是死，我们只求真实，如果我们正处在弥留之际，就让我们谛听喉头急促的喘息，感受大限来临的幽冷；如果我们活着，好，继续我们的事业吧。 这里呈现了一种世界情怀，它强劲有力，生气灌注，是纯粹根据自身律法塑造的结果；它清晰醒目，显豁分明，又完全是康科德这座小城孕育的果实。

显示全部信息

媒体评论

我还没有见过像梭罗那样生活幸福的人，他的一生就是淋漓尽致的见证。

——亨利·赛德尔·坎比

在线试读

野苹果

苹果树的历史

苹果树跟人类的历史联系居然如此紧密，真让人不可思议。地质学家告诉我们，包括苹果、真禾本科与唇形科（即薄荷科）在内的蔷薇目植物，出现于地球的时间比人类早不了多少。
近期在瑞士的湖底发现了早期人类的遗迹，据推测，他们的活动时间比罗马建城还早，因为他们连金属工具都没有掌握。他们的窖藏中有一枚完好无损、干瘪发黑的沙果，可见这些人的食物中似乎就有苹果。
塔西佗提到古日耳曼人的时候说，他们充饥的食物里就有野苹果（agrestia poma）。
尼布尔发现，“有关农耕与和平生活的词汇，诸如房屋、田地、耕犁、耕作、果酒、油料、牛奶、绵羊、苹果等等，在拉丁语和希腊语中完全一致，而拉丁语跟战争或猎捕相关的词汇却跟希腊语判然不同”。因此，以苹果树为和平的象征应该毫不亚于橄榄枝。
苹果很早就相当重要，并且分布很广，所以，追溯其语源可以发现，它在好多语言里通常都表示果实。比如，希腊词语Μη?λον除了指苹果，也兼指其他水果，此外它还表示牛羊这类家畜，而最终又成了财富的统称。
希伯来人、希腊人、罗马人和斯堪的纳维亚人都歌颂过苹果树。有人认为人类的第一对夫妇就曾受到苹果的诱惑。在神话里，女神争抢过苹果，巨龙曾应命守护，勇士则受雇采摘。
《旧约》至少有三个地方提到苹果树，提到苹果的地方也有两三处。所罗门唱道：“我的良人在男子中，如同苹果树在树林里。”再如，“给我葡萄予我力量，给我苹果畅快我心。”人类最尊贵器官的最尊贵部分也因苹果而得名：眼中的苹果。

野苹果 苹果树的历史 苹果树跟人类的历史联系居然如此紧密，真让人不可思议。地质学家告诉我们，包括苹果、真禾本科与唇形科（即薄荷科）在内的蔷薇目植物，出现于地球的时间比人类早不了多少。 近期在瑞士的湖底发现了早期人类的遗迹，据推测，他们的活动时间比罗马建城还早，因为他们连金属工具都没有掌握。他们的窖藏中有一枚完好无损、干瘪发黑的沙果，可见这些人的食物中似乎就有苹果。 塔西佗提到古日耳曼人的时候说，他们充饥的食物里就有野苹果（agrestia poma）。 尼布尔发现，“有关农耕与和平生活的词汇，诸如房屋、田地、耕犁、耕作、果酒、油料、牛奶、绵羊、苹果等等，在拉丁语和希腊语中完全一致，而拉丁语跟战争或猎捕相关的词汇却跟希腊语判然不同”。因此，以苹果树为和平的象征应该毫不亚于橄榄枝。 苹果很早就相当重要，并且分布很广，所以，追溯其语源可以发现，它在好多语言里通常都表示果实。比如，希腊词语Μη?λον除了指苹果，也兼指其他水果，此外它还表示牛羊这类家畜，而最终又成了财富的统称。 希伯来人、希腊人、罗马人和斯堪的纳维亚人都歌颂过苹果树。有人认为人类的第一对夫妇就曾受到苹果的诱惑。在神话里，女神争抢过苹果，巨龙曾应命守护，勇士则受雇采摘。 《旧约》至少有三个地方提到苹果树，提到苹果的地方也有两三处。所罗门唱道：“我的良人在男子中，如同苹果树在树林里。”再如，“给我葡萄予我力量，给我苹果畅快我心。”人类最尊贵器官的最尊贵部分也因苹果而得名：眼中的苹果。 荷马跟希罗多德也曾提到苹果树，在阿尔喀诺俄斯的美丽果园里，尤利西斯就看到“诱人的梨子、石榴和苹果（ai mhleai aglaokarpoi）挂在枝头”。据荷马所述，苹果也是坦塔罗斯摘不到的果子，他只要伸手过去，风就会把树枝吹向别处。泰奥弗拉斯特知道苹果树并像植物学家那样做过描述。 据《埃达》所述，“伊丢娜在箱子里替诸神存了若干苹果，一旦感到暮年将至，他们只需尝上一口便可以重返韶华，这样，在拉戈纳罗（诸神的毁灭）来临之前就能永葆青春”。 我在劳登的作品中读到，“古威尔士诗人赛歌取胜便会获赐苹果嫩枝作为奖励”，而“苏格兰高地的拉蒙特家族则以苹果树作为族徽图案”。 苹果树（Pyrus malus）主要分布在北温带。劳登说，“苹果树天然分布在欧洲除寒带以外的所有地区，而在西亚、中国和日本也广泛分布”。我们北美也有两三种本土的品种，培植的品种则由最早的那批移民引入，人们觉得它在这里不比别处差，甚至还要更好。现在种植的好些品种可能是由罗马人最先引入英国的。 普林尼袭用了泰奥弗拉斯特的树种分类，他说，“有些树木完全野生，有些则是栽培的结果”。泰氏将苹果树归为后者，从这个意义上说，苹果树的人工培植程度确实最高。它温良如鸽子，漂亮似玫瑰，并且像牛羊那般重要。苹果的栽培历史最长，因此“人化”的程度也最高。谁能料到，它最终会像家犬那样无法追溯原生始祖？它随人搬迁，就像家犬和牛马。最初或许是从希腊到意大利，接着到英国，然后到了美洲。而我们西迁的运动还在稳步推进，搬迁者或是口袋里装着苹果种子，或是行李中裹着苹果幼苗。与往年的情况相比，今年至少又有数以百万的苹果树栽到了更西的地方。可以想见，芬芳的果花会像安息日那样，每年都在大草原上扩大地盘。因为人们搬家时，不仅会带上家禽、家畜、鸟虫、蔬菜，以及刀剑，也会把果园搬走。 很多家畜，比如牛马、绵羊和山羊，都喜欢吃苹果树叶子和嫩枝，而猪和牛还喜欢吃果子，所以，从一开始，苹果树就跟这些动物存在天然的联系。“法国树林里的沙果”据说是“野猪最主要的食物来源”。 欢迎苹果树移植到美洲的不只是印第安人，还有昆虫、鸟雀和走兽。苹果树的嫩枝刚刚发芽，天幕毛虫就会在上面产卵，从此便开始跟洋樱桃分享来自果树的呵护，大批的尺蠖也放弃了榆树来这里觅食。因为苹果树长得很快，蓝知更鸟、知更鸟、雪松太平鸟和食蜂鹟便迫不及待地前来筑巢，蹲在枝干上唱歌，于是成了果园之鸟，并且数量激增，前所未有。历史上有一个阶段就属于它们。山上的啄木鸟发现树皮下藏着美味，所以会绕着树干啄上一圈方始离去，据我所知，此前它从来不会有这种举动。山鹑也很快发现苹果树嫩芽极其可口，所以秋末冬初就从树林里飞来采食，后来成了习惯，延续至今而让农夫苦恼不堪。兔子尝到嫩枝和树皮的滋味也不算晚。一旦果子成熟，松鼠会连滚带搬地运进洞里。连麝鼠也会在夜晚摸上岸来饱餐一顿，频频来去，最后在草皮上留下了一条小路。等到冻苹果消解后，乌鸦和松鸦偶尔会来享受一番。猫头鹰摸进了第一棵长空的果树，兴奋得大呼小叫，因为它发现那是供它专享的空间。从此在那里安身，再也没有换过地方。 尽管本文的主题是野苹果，但我打算先将培植苹果每年生长的各个时段扫上一眼，然后言归正传。 苹果花可能是最美的树花，花团锦簇又芬芳馥郁。果花绽放到三分之二更是美丽无比，常常惹得路人频频回顾，流连徘徊，不忍离去。相较之下，梨花就大为逊色，它既无悦目的色彩，又少怡人的芳香。 到了七月中旬，青苹果已经很大，让人担心它会随时掉下而需要呵护，也提醒我们秋天行将来临。树下的草地上常常会有尚未成熟就掉落的小小青果，大自然好像在替我们裁汰挑选。罗马作家帕拉狄乌斯说，“如果苹果尚未成熟就要掉落，在根部的枝丫上放块石头便能起预防作用”。类似的观念至今还有市场，所以，当我们看到果树枝丫上越来越多的石头，或许就能明白原因所在。英国的萨福克有这么一句农谚： 米迦勒节前后， 半个苹果熟透。 早在八月一日左右，苹果就开始成熟，不过我觉得，这时候有些果子很好闻，却没有一个好吃。一枚果子就能让手帕余香悠悠，这种效果店里售卖的任何香水都无法比拟。有些苹果芬芳馥郁，兼有花香，让人难忘。我在路上捡到过几枚糙皮苹果，其味沁人心脾，让我想起了果神的所有财富，思绪不觉飘到果园，飘进酒坊，那里小山累累，满眼鲜红，一片金黄。 一两个星期后，当你走过果园或花园，尤其在夜晚，成熟苹果弥漫的香气就会把你包围，你可以尽情享受而无需付费，也不会让任何人蒙受损失。 所有的天然产品都有某种飘忽迷离、稍纵即逝的魅力，那正是它们的无上价值，跟尘俗无缘，休想买进卖出。凡夫无缘享受果实的天香，只有圣人才能品尝这种美味。因为精纯的香气是人间果品唯一可取的品质，而我们呆笨的腭叶却无法消受，正如我们占据了诸神的天国而浑然不觉。某些无比卑琐的人会满载一车早熟苹果的美丽和芳香前往市场，我看到这一情境，眼前总会出现较劲的场面，一边是那人和他的马匹，一边是车上的苹果。在我看来，获胜的总是苹果。普林尼说，苹果是最沉的东西，满载苹果的车子只消让牛来上一眼就会冒汗。天地间最美的地方才与苹果般配，绝不能将它送到并不相宜的地方，车夫只要萌生此念，当刻就会蒙受整车的损失。虽然他会屡屡下车，不停地摸摸，确保没有任何问题，但我看到那飘渺纤弱的美质逸出了车子，飘进了邈远的天国，而送往市场的仅仅是些果肉、果皮和果核。那不是苹果，那是果渣。难道那还是伊丢娜的存储，那只需一口就能让诸神永葆青春的果子？你且想想，他们在皱纹满面、鬓发苍苍之时，难道会让洛基和特亚西将这东西抢到约坦海姆那里？不，当然不会，因为拉戈纳罗，即诸神的毁灭，尚未降临。 大自然还要来一次精选，通常是在八月底或九月，这时地上到处是风吹落的果子，这种情况在雨后疾风发作时尤其明显。如果是在果园，四分之三的苹果都会落地，树干四周就会铺满硬硬的青果，如果树在山坡，则会远远地滚到山下。不过，凡事皆有利弊，风刮得再不合时宜，也未必一无是处。这时候，到处都有人在捡拾吹落的果子，这样，早早地做苹果饼就不会成本过高。 到了十月，苹果树开始落叶，树上的果子分外醒目。记得有一年，附近镇子上有些树缀满果实，状况之盛，前所未见。小小的苹果悬在大路上方，一片金黄，树枝沉沉垂下，姿态优雅，像是丛聚的小檗，让整棵树气象一新。向上看去，就连最高的枝条也不再挺立，或是斜逸侧出，或是弯下腰身，下面的枝条则撑了好多杆子，像是画中的榕树。正如一部英国古书所言，“树上果子越多，越会向人弯腰致意”。 在果实的世界，苹果绝对尊贵无比。就让最卓越最睿智的人拥有它吧，这才是苹果的“时”价。 十月五日到二十日之间，树下会摆满下果的桶子。我看到有人为了一份订单在精挑细选，于是便在想象中跟他交谈一番。他拿起一枚有疤的果子反复摩挲，然后丢到一边。如果要我谈自己心里的想法，我就会说，果子只要经他摩挲便会生疤，因为他擦去了果霜，那飘渺纤弱的美质便不复存在。夜晚天气清凉，农夫在抓紧时间干活，果园里只剩梯子靠在树上，随处可见。 如果我们满怀欣悦又心存感激地接受这些馈赠，同时也不觉得给果树培上一车粪土就算完事，这种表现就相当合适。至少某些英国古俗值得借鉴，这些信息大多载于布兰德的《古风》，主要做法为：“圣诞前夕，德文郡的农夫会同家人盛上一大碗果酒，其中浸有面包，然后非常庄重地端进果园。他们会通过多种仪式向果树致谢，希求它来年丰产。”这些仪式包括“给树根泼上果酒，给树枝献上小块面包”，然后“围在园子里最丰产的树边，祝酒致辞，三巡而毕”： 向你致敬，我的苹果树， 愿你发芽，愿你开花， 愿你多多把果挂！ 帽子装满，头巾装满！ 蒲式耳装满，再装满，麻袋装满！ 我的口袋，也装满！哈啦！ 英国好多郡县在元旦前夕都要举行所谓“苹果吼”的活动，一群孩子会来到各式各样的果园，围在果树边，反复吼叫： 牢扎根，多结果！ 老天给我们大收获： 所有小枝苹果大， 所有大枝苹果多！ “他们齐声呐喊，由一个孩子吹牛角应和。其间他们会拿棍子敲打树干。”他们将此举称作为苹果“祝酒”，有人认为这是“野蛮人为果神献祭的遗风”。 赫里克如此吟咏： 向果树祈求，向果树祝酒， 但愿李子和梨子如愿而收。 因为，只要你有这种祈愿， 它多少会叫你如愿所求。 今天，我们的诗人不但要为葡萄酒吟咏，更有理由因苹果酒放歌。但是，他们理应唱得比英国人菲利普斯更加优美动听，要不，他们的缪斯就会因之蒙羞。 野苹果 人工培植的苹果树（urbaniores，如普林尼所称）就说到这里。一年四季任何时候，我更乐意去未经嫁接的老苹果园里走上一会儿。这里的树栽得极不规则，不时会有两棵树靠得很近，园子里也几乎没有行列可言，让人不由觉得它们生长的时候主人在睡觉，而且栽植的时候此人也在梦游。我喜欢来这里徜徉，嫁接的果园整齐划一，我丝毫提不起兴趣。但是，多么可惜，它们早已蒙受蹂躏！此刻我在据记忆讲述，并非凭新近的体会而论！ 在有些土里，比如我们周边一个叫伊斯特布鲁克乡的地方，那一带是大片砂土，果树无需任何照料也会长得更好，或者，如果栽到那种每年只翻一次的土里，也比精耕细作的地方长得要好。业主承认，那种土质确实最适合果树生长，但因为土中石头太多，他们实在没有耐心开垦，加之离得太远，所以一直没有经营。那里有个毁掉不久的园子，面积很大，树木长得杂乱无序。不，那压根就不算什么园子，有松树、桦树、枫树和橡树，果树野生其间，果实繁多。我常常惊喜地发现苹果树浑圆的树冠从林子里冒出，缀满了鲜红或金黄的果子，流光溢彩，跟林中秋色相映成趣。 十一月一日，攀上一处悬崖后，我看到了一棵小苹果树。它为鸟雀或黄牛所种，蹿出林际与岩间，茁壮挺拔。这时栽植的苹果已经收完，这棵树上却果实累累，没有遭霜。这棵野树生机蓬勃，依然绿叶满枝，密密实实，好似荆棘。树上的果子坚硬青翠，在冬日却是秀色诱人的美味。有些果子悬在细嫩的枝头，多半或埋在树下湿漉漉的叶子里面，或远远地滚在山下的岩石之间。这块地的主人对此却一无所知。除了山雀，没人知道它何时绽开了第一朵花蕾，也没人知道它何时结上了第一枚青果。树下的草地上不曾有献给它的舞蹈，此时也无人摘取它的果实（我发现只有松鼠会前来品尝）。这棵树有两重任务：结出自己的果实，也让每一条嫩枝向空中伸出一英尺。且看这果子，显然比不少浆果大出好多，如果带回家里，在次年春天依旧会完好如初，鲜美可口。有它在手，我会在乎什么伊丢娜的苹果？ 当我行经这棵深冬犹荣、坚韧耐寒的小树，看到挂在枝头的果子时，我不由心生敬意，尽管无法品尝这美味，却也对上苍的慷慨馈赠满怀感激。就在这草木丛生、坎坷崎岖的山边，却有这么一株果树，不曾有人种植，也看不出有过果园的痕迹，它完全野生，如同松树与橡树。可是，我们赞美并食用的好多果实，却完全离不开我们的照料看护。诸如五谷、杂粮、土豆、桃子，以及甜瓜等等，完全由人种植，而果树却在跟人类的自立能力和进取精神争胜抗衡。如我先前所言，它不仅仅被动地为人类移植，而且，在很大程度上，也跟人类一样，主动迁徙到了这块新大陆，甚至所到之处，都会在周围的原生树木中拼出一条生路，好似某些走失的牛马和犬只完全依靠自我维持。 有一种苹果生在环境无比恶劣的地方，味道极酸，刺激口舌，即便是它，也在印证如是观念：苹果，如此高贵。 沙 果 然而，这里的野苹果仅仅如我一般具有野性。它并非本地的土生品种，却经由嫁接而混入了林木世界。我曾提到更有野性的苹果，那就是沙果（Malus coronaria）。它长在本国其他地方，土生土长，野性如初，“不曾因栽培而改变天性”。从纽约以西到明尼苏达，以及南边的地方，都能发现它的身影。米肖说它一般高达“十五至十八英尺，个别会在二十五到三十英尺之间”，而大树则“跟常见的苹果树相似无异”。“其花白里透红，为伞状花序”，因芬芳迷人而知名。据米肖说，沙果直径约一英寸半，奇酸无比，却能做精品蜜饯，也可以酿酒。他最后说，“即使栽植，沙果依然如故，不会成为什么美味，但至少因为花色娇艳，花香芬芳而招人喜爱”。 一八六一年五月之前我从未见过沙果，只是通过米肖的描述有所耳闻，但是，据我所知，当代植物学家却认为它无足轻重，所以，我对这种树木的了解限于道听途说。我曾谋划前往宾夕法尼亚的葛莱兹朝圣，据说那里的沙果堪称完美。我也曾打算前往苗圃探个究竟，但又拿不准那里是否有这种树，或者，即便有也可能跟欧洲的品种混在一起。我最终得间前往明尼苏达，火车刚进密执安，我就发现窗外有一种树，色如玫瑰，相当漂亮。我起初认为那是一种荆棘，然而很快就恍然大悟：这不就是我心仪既久的沙果树？当时大概五月中旬，窗外望去，这种灌木，或曰树木，鲜花怒放，芬芳满枝。但是火车根本不曾在树前停下，我被送到了密西西比的腹地而无缘碰它一下，算是体验了一番坦塔罗斯的命运。到圣安东尼瀑布后，我无比遗憾，因为得知此地已距沙果北去甚遥。不过，我最终在瀑布以西大约八英里之处如愿以偿，亲手抚摸并享受芳香，还采得一朵作为标本。这里肯定接近它生长的北限了。 野苹果如何生长 尽管沙果跟印第安人一样属于土生品类，然而，跟苹果树中的那些边鄙蛮民相比，它是否更加坚韧强毅却不好说。那些树虽然也有栽培的前身，却长在辽远的森林和荒野，那里的土地更适合它们。我不知道跟它们相比，还有什么树会面临更多的挑战，要更为刚健地面对敌人。我们一定要说一说它们的际遇，情况通常如此： 五月将至，就像在我们伊斯特布鲁克乡的砂地，或者在萨德伯里的纳波斯科特山顶一样，牛群早已在草场上显身，但见一丛丛小小的果苗在草地上刚刚破土。开始，或许有那么一两株会逃过干旱和其他变故，并且因为长对了地方，也会免于野草的侵凌及其他风险。 两年过去，它已经 长得跟岩石齐平， 但愿世界日渐辽阔， 又何惧头顶的飞禽。 尽管它年纪轻轻， 然而苦难却已逼近。 走来一头吃草的公牛， 啃去了一拃之长的幼茎。 公牛这次可能没有看到草里的果苗，但是，等来年果苗长得粗壮，它便会认出这位从故乡迁来的同伴，那叶子和嫩枝的味道它再熟悉不过。它迟疑片刻以示欢迎，惊讶之余，知道了根由：“你来这里的原因跟我一样”，虽然如此，它或许想起自己曾有的某种权力，于是又来了一口。 出头的幼芽每年都被这样啃去，可它并不灰心，反倒在断茎上冒出两条小枝，贴着地皮在坑洼或岩石罅隙中伸展。这样，它长得越发茁壮，越发葱茏，虽然最终长不成树身，却如一丛锥形灌木，硬挺、茂密，几乎像岩石那样牢实坚硬。就经见所及，这是最密最牢的灌木丛，因为棘刺遍布，更兼枝条浓密硬挺，所以最终成了低矮的野苹果树丛。它们颇似低矮的冷杉和云杉，你有时会踩踏而过，有时会穿行其间，由于长在山顶，寒冷的气候成了它们最大的敌人。难怪它们最终长出棘刺，原来是为了保护自己，跟强敌斗争。不过，这些棘刺无毒，仅仅微有果酸。 前文提到的那块砂土草场密密麻麻地点缀着这种树丛（它们在多石的地上长得最好），让人想起坚硬的灰色苔藓或者地衣，其间数千小树挺身而出，上面还挑着种子。 树丛四周每年都会被牛定期修剪一番，好似大剪刀打理过的树篱，常常呈为规则的锥状或金字塔形，高在一到四英尺之间，几乎都有锥尖，好似园丁的手笔。在纳波斯科特山间草场及尖坡之上，每逢太阳西斜，它们就会投下优美的阴影。好多小鸟在其间筑巢栖息，因而觅得躲避老鹰的理想去处。夜间，群鸟都会来这里栖身。有个树丛直径六英尺，我发现里面有三个知更鸟的窝。 若从种子入土之日算起，它们毫无疑问算是老树，若考虑生长状况和来日尚多的前景，则它们还算幼株。有几株高仅一尺，宽亦同此，数过年轮后得知树龄约为十二年，却茁壮挺拔，生机蓬勃！它们很低，甚至到了被行人忽视的地步，而它们的园中同类却早已挂上了硕大的果实。不过，生在园中可谓得之时而失之力，亦即，丧失了树木的元气。这就是它们金字塔式的生长情况。 牛还会这样啃上二十年甚至更久，致使树丛很低，只好横向生长，最后长得很宽而成了自己的一道围篱。如此一来，里边的幼芽便使敌人可望难及，由于它依旧铭记高处的召唤，因而满怀欢欣地向上猛长，并结出属于自己的果实而最终获胜。 它最终击败呆笨对手的策略如上所述。如果目睹了某一植株的生长过程，现在你就会明白，那简单的锥状或塔形外观不会保持多久，锥尖上将会长出一两根嫩枝，可能比在果园里长得还要滋润，因为植株已将遭到压抑的所有能量都释放在了顶端。这些嫩枝不久便会长成小树，于是，一个倒置的金字塔就会出现在原有金字塔的顶部，整棵树最终成了一个巨大的沙漏。下方横铺的基座既已完成使命，所以会最终消失。牛群至此无法施害，因此获允靠近，在树荫里纳凉，在树干上蹭痒，让红色的牛毛沾上一度遭它威胁的树干，乃至尝上几口果实，当然，也会替它传播种子。 牛群借此为自己创造了树荫和食物，而果树，也似乎因为沙漏倒置，随着时光倒流而获得了新生。 今天，好多人面对的一个重要问题是：果树该修剪得跟鼻子齐平，还是跟双眼等高？牛的修剪止于自己力所能及的高度，我想，这应该是恰当的标准。 这种灌木毫不起眼，唯一的垂青来自小鸟，因为这是躲避老鹰的庇身之所。它们虽然面对往复不已的牛群，虽然身处逆境，但终究拥有自己的花期，也终于有了自己的收成，尽管所获有限，却也实实在在。 我在观察树丛中央的那些枝条时想，它们是否也会像我一样忘了自己的使命。于是，十月将终，它们叶子落尽的时候，我便屡屡前往查看。但见枝头挂着第一批收成，小巧的果子或为翠绿，或呈金黄，或是显出玫瑰的光色，因密实多刺的围篱阻隔而没有被牛群掠去，我便开始迫不及待地品尝这无可名状的全新品种。我们都听说凡·蒙斯和奈特培育了为数不少的水果品种，眼前的培育方法却属于凡·母牛，它创造的品种不但远较两人为多，也让人格外难以忘怀。 历经多少艰辛它才能培育出这枚香醇的果子！这种野果虽然略小，但是，若论滋味，纵使不比园中的果子好吃，至少也跟它不相上下；若虑及它经历的磨难，这小小的果子自然更加香甜，更加甘美。这枚野果由母牛和鸟雀偶然所植，生于砂石遍布而不为人知的荒远山坡，谁又敢说它不会成为果中极品，不会传进域外君王的耳朵，不会让皇家学会为了推广而四处寻访，而粗鄙卑下的砂地主人尽管不为人知，其名声却不会借以越出他那个小镇？鲍特和鲍尔温这两种果子就经历了这种培育过程。 所以，每一丛野果树都会让我们心怀缅想，这多少有点野孩子激起我们期待的意味。它或许就是一位乔装的王子。人类何尝不然？秉受生命的极致，意欲成就仙品，却为命运所噬。多么惨痛的教训！唯有坚忍不拔、强悍无比的天才才能保全自我，获得成功，最终向天空伸出一条嫩枝，而后让精美的果子落向忘恩负义的大地。诗人、圣哲和政治家也是如此，他们从乡间的草野奋身而起，卓尔不群，赢得美名。 求知之道亦复如此。所有仙果，金苹果园中的那些果子，永远都由不曾入睡的百头之龙看护，因此，付出赫拉克勒斯的艰辛方能采摘到手。 这是野苹果的一条衍生之道，也是最为卓越的一种方式，不过，它通常在林间和沼泽的宽敞空地，以及大路的两旁破土，而且长得更快，因为那里的泥土于它更为相宜。它若生在密林，则会又细又高，我常常能从这些树上采得味道极淡的果子。诚如帕拉狄乌斯所说，“Et injussu consternitur ubere mali”：果树不为所喜，因而烂果满地。 人们认为，假如这些野树结不了好吃的果子，就可以充作理想的砧木，如此，其他水果的精纯品质就能借以传之子孙。这种观念由来已久。不过，我无意寻找砧木，我找的就是野苹果本身，它那尖利的气味容不得任何“改良”。 培植香柠檬 非我意中求 果实及风味 野苹果的节令在十月和十一月之交，这时的果子才鲜美可口，因为它们成熟得较晚，这个时候恐怕仍旧美丽如常。我对这些果子尤为珍视，农夫却认为不值得采集。这是缪斯的野味，活泼奔腾，让人激动。农夫觉得他桶里的才是好东西，但他错了，如果他有行人的胃口和期望就知道是怎么回事。可是，这两样东西他都没有。 这是纯天然的果子，可在十一月一日前都没人理会，我想可能是主人无意采摘的缘故。它属于跟自己一样野性未泯的孩童（那些我认识的活跃孩子）；属于身在野外、眼神粗野的妇人，她在全世界拾荒，任何东西在她眼中都没有缺陷；此外，它还属于我们行人，途中相遇便归所有。这是行使既久的权利，在好多古朴的乡村已经沉淀为习俗，果子知道在这里该怎么生长。我听说“一种叫戈兰搏的风俗，这种风俗或许也可以称作‘捡苹果’，在今天或昔日的赫里福郡颇为流行。正式的采集结束后，会给孩子们在每棵树上留几枚果子，这些果子就叫戈兰搏，由他们带着爬杆和口袋去摘”。 还在我小的时候，有些树就行将死去，不过直到现在依旧活着。主人不抱什么指望，已将它们扔掉，因此懒得去树下看看，只有啄木鸟和松鼠会前来光顾。它们是这里土生土长的果树，在我眼中，我来这里采摘的是野果。从稍远的地方看去，树上除了挂满地衣别无所有，可是，你若心存期望则必然会得到报偿，因为树下就有鲜美的果子。有些果子留有松鼠的齿痕，它可能是想搬进洞里，有些里面有一两只蟋蟀在悄悄地享用，而有些里面则是没有壳儿的蜗牛，碰上阴湿的天气更是如此。树上依旧垒放着棍棒和石头，你会明白这里的果子有多香醇，人们当年对它是何等地热衷。 我在《美洲水果和果树志》里没有看到对这种果子的交代，然而，与嫁接的果品相比，它更是我的钟爱。经过十月和十一月，或者十二月到次年一月，甚至二月到三月，它的味道略有缓和，却依旧不失鲜活泼辣的美洲风味。邻家一位老农的说法总是恰如其分：这种果子味道特别，爽利如箭。 用以嫁接的苹果常因其味绵甜，个头甚大，产果丰足而选，非因味道爽烈而取，人们看重的是精纯不二的美质，而非一无瑕疵的漂亮。我对栽培专家遴选的名录实在没有信心。所谓“精品”、“独一无二”、“空前绝后”的品种，我经栽植后发现，其味寡淡无比，让人意趣索然。这种果子吃起来毫无感觉，没有那种正宗的烈性和劲道。 如果某些野果味道刺鼻，让人皱眉，难道不因为它们仍旧属于对人类温情满怀、一腔赤忱的果神？将它们送往酒坊更让我愤愤不平，它们或许尚未彻底成熟。 难怪人们觉得上品果酒该用色彩浓艳的小苹果加工。劳登援引《赫里福德郡公报》说“：在品质相当的情况下，小苹果比大苹果更得青睐，因为果皮和果核占的比重更大，而它们恰好可以提供最甜的果汁。”他接着说：“赫里福德的西蒙兹博士为了验证此说，大概在一八〇〇年酿了两大桶酒，一种完全用果皮跟果核，另一种只用果肉，结果证明前者异常爽烈强劲，后者却绵甜平淡。” 伊夫林说“红斑苹果”在他们那时是酿酒的首选，他引用某位纽伯格博士的话：“我听说在泽西流传这种说法，果皮越红，越适合酿酒，酿酒桶里的白皮苹果都会被剔除。”这种看法至今盛行。 所有的苹果到了十一月都会很好。有些果子会因为在市场滞销或买主觉得味道欠佳而被农夫冷落，对行人而言，那却是果中珍品。有些野苹果在野外或林中吃来，真可谓爽口带劲，可是，一旦带回家里，味道往往酸涩不堪。漫游者的苹果连他本人都不会在家里享用。上颚在家里会拒绝这种东西，正如它会排斥山楂和橡子，因为在这里它需要平和的感觉。究其原因，乃是家里少了十一月的空气，它恰好是享用野果的佐料。所以说，提蒂卢斯看到日影西斜，邀请麦里布斯到家做客时，曾许以绵甜的苹果和嫩嫩的栗子，mitia poma, castaneoe molles。我常常采摘野苹果，其味泼辣强劲，我不禁想，园艺师都不会从这种树上选取嫩枝，不过我却没有忘了装满口袋回家。然而，我从桌子里拿出一枚到卧室品尝的时候，偶尔也会觉得味道竟然浓烈无比—酸得足以使松鼠倒牙而让松鸦失声。 这些果子挂在风霜雨雪之中，最后都吸收了时令与节候的气息，经过这样充分调制后，它那股劲道就会激刺唇舌，螫痛口腔，灼烧喉咙。因此，它们只能在合适的场合，也就是户外食用。 这些十月之果野性十足，味道强劲，要想领略个中滋味，就得呼吸十月或十一月的凛冽空气。户外的空气和行动会给漫步者的上颚赋予特殊的敏感，使他希求深居简出者谓为尖利酸涩的水果。这些果子非得在旷野品尝不可，这时全身因户外活动而生气勃发，手指被风霜冻木，枯枝败叶在寒风中瑟瑟作响，松鸦在四周凄厉地啼鸣。旷野漫步让人心旷神怡，它会将室内的尖酸点化为甘甜。这些苹果该贴上标识：随风品用。 果实的任何风味皆非多余，都为不同的嗜好而备。某些苹果有两种截然不同的味道，或许一半须在室内享受，而另一半必得户外食用。一七八二年，某位叫彼得·惠特尼的人在诺斯伯勒为《波士顿学会公报》撰文，他说该地有棵果树会“结截然相反的果子，同一个苹果往往一半酸而一半甜”，或者有些苹果酸，而有些苹果甜，整棵树都是这种情况。 我们镇里的纳肖图科特山上有一棵野果树，它为我提供了无比怡悦的粗犷美味，吃完大半个果子才能领略。那种气味会留在舌尖。咬上一口，就有一股活似缘蝽的气味。品赏这种美味让人觉得很有成就。 我听说普罗旺斯有种李子“称作Prunes sibarelles，因其味极酸，吃后无法吹口哨而得名”。所以如此，恐怕是只在夏日并且室内食用的缘故，不妨在天气恶劣的户外试试，说不定哨音会提高八度，而且格外清亮高亢。 大自然的尖利酸涩唯有身处旷野才能欣赏，恰似樵夫的饭食在阳光和暖的林间空地上吃得最香。时届隆冬，沐浴着正午的阳光，他心满意足地缅想着夏日，而身外的酷寒却会让室内的学生悲戚哀叹。户外干活的人不会觉得冷，感到冷的反倒是那些在室内坐着瑟缩发抖的人。气温如此，气味同理；冷暖如此，酸甜亦然。上颚残障的人会排斥尖利酸涩的气味，而这种天然的活跃因子恰恰是真正的佐料。 将你的佐料存于感官之中。领略野苹果的风味需要强健的官能，让上颚和舌头的突触牢牢地挺耸，不要让它轻易倒伏而萎靡迟钝。 因为对野苹果的如许认识和体会，所以我能够理解，为什么好多为文明人所排斥的食品却能得到野蛮人的钟情。野蛮人有户外活动者的上颚，品味野果恰好需要野蛮，或者野性的趣味。 品味生命之果，领略世界之最，又需要何等健康的户外胃口！ 好多苹果非我所愿 就算世人交口称赞 长命的果子也不例外 红润的格林尼亦非所盼 伊甸园中的那枚又复如何 女神争抢的金果亦属枉然 不！都不要！ 我要的果子系在生命的藤蔓 所以，人在野外是一种想法，在室内又会是另一种感受。但愿我的思想如同野苹果那样成为漫步者的食粮，至于室内品尝是否爽口，我却无从保证。 野苹果之美 几乎所有的野苹果都体面大方，就算节瘤蔽体，锈斑覆身，而使本色漫灭难辨，也不会到不足一观的程度。纵使节瘤遍布，也能为双眼提供某种补偿，你会发现结疤和坑凹里腾跃闪烁着西天的霞彩。夏日若不在它的面颊上留下彩带或花斑，就几乎不容它继续前行。它只要目睹晨曦和晚霞，就会染上红斑以为存照。若是日光隐辉，大雾绵绵，而或空气酝酿着霉变，它的记忆里就会烙下晦暗的锈色疹斑。宽阔的绿色空间辉映着大地的基色，有时甚至翠若绿原，而那些意味着平和风味的黄色板块，若非灿似丰收，则应褐如山峦。 这些苹果，就是我所说的这种苹果，美得难以言状。它是浑然天成的康科德美味，而非杂乱无序的“敌克德”之果。美丽如许，却在荒僻的地方随时可见，卑微的人群尽可以拥有。一经风霜点染，则美轮美奂，异彩纷呈。有的或橙比黄金，或艳似丹彩，或红若胭脂，好像在匀匀地转动脸颊，无所遗漏地接受太阳的光热；有的靥着桃花，微泛绯红；有的棕质褐章，条纹着身，浑若母牛，而那殷红的细线从花蒂这端流向果柄的酒窝，纤细悦目，匀称规则，宛若数千条子午线穿过麦秆蔽野的大地；有的着上微绿的锈斑，如同鲜亮的苔藓，一旦雨水浸身，则见血红的疹斑和洞眼融为一体，烧成了一团火焰；有的则为结疤所覆，在果柄近旁的空白处洒上猩红的亮点，好像那位妆扮秋叶的画师不小心甩出的油彩；还有的果肉泛红，被一重红晕抹成了仙果，美得让人不忍下口—金苹果园之珍，夕照成就的仙品！它若身卧湿漉漉的草丛便分外抢眼，若身处幽谷，在秋色浸染的山林，那枯叶间的亮色会格外醒目，好似海滨的贝壳和卵石。可是，一旦带进屋里便会干瘪委顿，光彩尽失，非复往昔。 取 名 上百种野苹果运进酒坊后聚成了一堆，替它们取个恰当的名字也足以怡情悦性。若不袭用人名而用日常辞藻，要想找到合适的名字，恐怕会让人绞尽脑汁，搜肠刮肚了。谁该充当替野苹果施洗命名的那位教父呢？日常辞藻会捉襟见肘，就算拉丁文和希腊文也难胜此任。看来我们只好求助日出、日落、彩虹、秋林、野花、樵夫、紫雀、松鼠、松鸦和蝴蝶，以及十一月的旅人和逃学的顽童了。 一八三六年，在伦敦园艺学会的果园里，名贵品种超过一千四百余种，我们眼前的这些品种却不见于这份名录，遑论由沙果培育的其他品种。 且容我列举几种。但我发现，为使不谙英语的人方便起见，我还是不得不采用拉丁学名，因为拉丁学名似乎已经得到世人的广泛认可和接受。 简要列举如下：木苹果（Malus sylvatica）、蓝鸦果、林中幽谷果（sylvestrivallis）、草场洼地果（campestrivallis）、废窖口果（Malus cellaris）、草场果、山鹑果、逃学果（cessatoris，孩子们上学路过非要对它动一下手脚，哪怕再迟也不管）、迷路果（迷走好久才能找到它的所在）、艳果（decus aёris）、十二月享用、解冻果（gelato-soluta，冻结消融后才好吃）、康科德果（可能就是Musketaquidensis）、阿萨布果、棕底深斑果、新英格兰之酒果、山雀果、青苹果（Malus viridis，这种果子叫法很多，尚未成熟时叫choleramorbifera aut dysenterifera, puerulis dilectissima）、阿塔兰特驻足所摘果、篱果（Malus sepium）、刺蛾果（limacea）、铁道果（可能因车厢里扔出的一枚果核而生），还有年轻时曾吃过的苹果，不见于任何名录的本地苹果，pedestrium solatium，挂有遗忘镰刀的苹果，此外有伊丢娜的苹果，洛基在林中发现的苹果，等等，还有好多见于我的名录但不烦枚举。所有这些野苹果都相当出色。波迪乌斯谈及苹果时曾经编引维吉尔，那我也要编引他的说法： 就算我多舌多口 嗓音清亮，也难以 列全野苹果的名目 拾 遗 到了十一月中旬，野苹果便不再那么光鲜，并且大部分都会落下。落地后，大多都会烂掉，完好无损则越发可口。在老树间漫步，山雀叫得更加清脆，秋日的蒲公英小伞半拢，毛絮飘飞。这时，人们以为野外的果子早已一颗不剩，但是，只要你是高手，就连栽植的那种苹果都会收拾满满一口袋。我知道沼泽里有一棵布鲁·皮尔曼果树，美得如同野生。切莫看上一眼就觉得那里一个果子都没有，你得顺着枝干寻找才行。有些果子掉在地上露在外面，这时就会颜色变黑而烂掉，但在潮湿的落叶中，偶尔却会露出几个鲜亮的脸颊。而且，我的双眼训练有素，不论是在越橘丛还是光秃秃的桤木间，而或在萎谢的莎草里还是岩石的缝隙中，我都有收获，甚至在地上厚厚的枯败蕨草里，我也能翻出东西来。因为我知道，苹果掉下后便会滚到低处，为树下的落叶所覆而藏身其中，打上了稳妥的包装。树下随处都有它们的藏身之所，被我揪出后，一个个湿漉漉地晶晶闪亮，可能被松鼠咬过，也可能被蟋蟀吃空，有时还沾着一两片树叶，好像修道院阴湿地窖中的柯 
 
 
 </div>
 <div class="tag">标签: <a target="_blank" href="/tag/梭罗">梭罗</a> <a target="_blank" href="/tag/文集">文集</a> <a target="_blank" href="/tag/夜色">夜色</a> <a target="_blank" href="/tag/月光">月光</a> <a target="_blank" href="/tag/文选">文选</a> </div>
 </div>
 <div class="clear"></div>
 <h2 class="user_comment_t">点评</h2>
 <ul class="user_comment_b">
 </ul>
 <div class="ds-replybox">
 <form method="post" action="" onsubmit="return false;">
 <input type="hidden" name="thread_id" value="36875">
 <input type="hidden" name="comment_cat" value="zhekou">
 <input type="hidden" name="nick" value="">
 <div class="ds-replybox-main">
 <div class="ds-textarea-wrapper">
 <textarea id="comment_con" name="message" title="Ctrl+Enter快捷提交" placeholder="说点什么吧 ..." style="height: 54px; ">

梭罗文集·夜色和月光：梭罗散文选PDF,TXT迅雷下载,磁力链接,网盘下载

同类产品

最近更新

热门文章