“也许我们有理由害怕：如果不把自己的个性塞进某个公共认可的口袋里，那我们的个性就会像粉末一样四散而开。”

《没有个性的人》是奥地利作家罗伯特穆齐尔未完成的遗作，一部“精神长篇小说”，在二十世纪现代派文学中占有重要地位。小说的背景是1914年前的奥匈帝国。维也纳，人们成立了一个委员会，筹备1918年庆祝奥皇弗兰茨约瑟夫在位70周年的活动，而在这同一年，德国将庆祝德皇威廉二世在位30周年；所以，人们称奥地利的这个行动为“平行行动”（然而，1918年正好将是这两个王国覆灭的年份，这将一个滑稽荒唐的炸弹放进小说的基底）。

小说的主人公——平行行动委员会秘书乌尔里希——在故事开始时32岁，他认识到，对自己来说，可能性比中庸死板的现实性更重要；他觉得自己是个没有个性的人，因为他不再把人，而是把物质看作现代现实的中心：“今天……已经产生了一个无人的个性的世界，一个无经历者的经历的世界。”他看到自己被迫面对时代的种种问题，面对理性和心灵、科学信仰和文化悲观主义之间的种种矛盾。另外，小说还塑造了主人公在平行行动的活动圈里接触到的一系列形形色色的人物，如行动负责人狄奥蒂玛、金融巨头和“大作家”阿恩海姆、年轻时代的朋友瓦尔特和克拉丽瑟、神经错乱的杀人犯莫斯布鲁格尔、同他一起经历乱伦之爱的胞妹阿加特，等等。

作者：罗伯特穆齐尔（Robert Musil，1880-1942），奥地利作家、德语文学大师，与卡夫卡、普鲁斯特、乔伊斯并列为二十世纪最重要的作家。
1880年11月6日，罗伯特穆齐尔出生于奥匈帝国的克拉根福特市。1903年，穆齐尔进入柏林大学学习哲学和心理学，辅修数学和物理学，同时开始从事文学创作，并于1906年出版长篇小说《学生托乐思的迷惘》。获得哲学博士学位后，他放弃在大学任教，选择了作家职业，先后出版了短篇小说集《协会》、《三个女人》以及剧本《醉心的人们》等。1930年出版《没有个性的人》第一卷，1933年又出版了第二卷。
希特勒上台后，穆齐尔开始流亡生涯，于1942年4月15日在日内瓦病逝。1999年，他未完成的鸿篇巨著《没有个性的人》经票选名列二十世纪最重要的德语长篇小说首位。


译者：张荣昌，北京大学外国语学院德语系教授。1938年出生于江苏省无锡市，1960年毕业于北京大学西语系德语专业。近四十年来主要从事德语文学翻译，主要译著有《变形记》、《在流放地》、《威廉迈斯特的学习时代》等。

***
一个国家的一个居民至少有九种性格，一种职业的、一种民族的、一种国家的、一种阶级的、一种地理上的、一种性的、一种意识到的、一种没意识到的以及也许也还有一种私人的性格；他集这些性格于一身，但它们溶解他，他实际上无非就是一块小小的、受到这么许多涓涓细流冲蚀的洼地，它们渗进这块洼地，又从那儿溢出，和别的小溪一道注入一个新的洼地。所以，地球上的每一个居民都有一个第十性格，这个性格不是别的，正是消极幻想未曾充满的空间；这个性格允许人做一切事，唯独不允许下面这一件：认真看待他的至少九个别的性格所做的事和它们所作的处置；换句话说，恰恰不允许做这件会将他充满的事……

***
克拉丽瑟站在将一切团团围住的冷峻亮光里，从房间中央微笑着向她的朋友望去。在苗条的身体微微向窗户拱起的地方，她闪烁着强烈的色彩，而阴暗的那一面则是一团蓝褐色的雾，额头、鼻子、下巴像雪峰那样从中凸现出来，这雪峰的尖角被风和阳光擦拭得模糊不清：她不像一个人，倒像冬季高山鬼气森然的孤寂中冰和光的相会。

***
乌尔里希紧紧握住这手，甚至过久了，他的思绪不能马上离开这只手：它宛如一叶花瓣安放在他的手中；尖尖的指甲像翅鞘，似乎有能力随时和她一起飞走，飞进一片迷茫之中。女人的手已经把他制服，这是一个多么不知羞耻的器官，像一张狗嘴，什么都触摸，但在公众场合却集忠诚、高贵和温柔于一身……他感觉心中怀着某种敌意，一种想激怒这个笑眯眯的女人的欲望。

***
莫斯布鲁格尔便在他们面前跳舞，庄重而为人所不见地跳舞。他，一生都不和人共舞的他，就着一种音乐翩翩起舞，这音乐越来越变成冥想和睡眠，变成圣母宫殿和一片寂静，变成一种神奇而不足信的极端松弛……谁也没有看见，直至一切在外面的、出自他内心的东西，僵直和纤细得像一张让严寒冻坏了的蜘蛛网，悬挂在种种事物之上。