感谢那条秋田狗PDF,TXT迅雷下载,磁力链接,网盘下载 -4567网

感谢那条秋田狗PDF,TXT迅雷下载,磁力链接,网盘下载

分类:文艺发布时间：2021-04-03

产品特色

编辑推荐

散文作品首次大规模全面的整理编选。
2012年诺贝尔文学奖得主莫言散文全编（共三册）包含《会唱歌的墙》《月光如水，马身如漆》《感谢那条秋田狗》三册，收录莫言自创作以来的优秀散文作品近200篇。该套书经过全新编校、修订、整理和编选，完整呈现莫言自创作之初至今的出版或发表的散文作品的样貌，也是他的散文作品首次大规模全面的整理编选，是经过莫言认可的“定稿版”。
对莫言的创作历程、人生经历及面对文化及社会问题的思考的全景式呈现。
莫言散文的内容宽广，涉及作家的童年趣事、故乡追忆、旅途见闻、人与事、难以忘怀的人生感悟等等；散文有议论，有叙事，涉及社会问题与现象，以及文学、绘画、影视、话剧等诸多领域。通过这些散文作品，不仅可以更好地了解莫言是如何走上文学创作的道路、他创作一些作品的初衷和背景，以及想通过作品传达的思想，还有莫言站在世界文化的高度对人类命运和文明的深邃思考。
贴近作者生活，语言风趣、幽默，展现了莫言散文情感的真诚。
在莫言的散文里能够看到一个文学家如何破除自我光环，将个人的经历和文学创作历程坦诚地呈现给读者，散漫文字里传达出智慧力量，幽默里渗透着苦涩。莫言曾讨论散文创作时说道：真诚，恰恰是文章，尤其是散文、杂文的灵魂。同时他也提到：任何一个作家——真正的作家——都必然要利用自己的亲身经历来编织故事,而情感的经历比身体的经历更为重要。莫言散文观点犀利、直率，具有面对世界万象的宽广的包容与率真，正展现了莫言散文情感的真诚。
全新装帧设计，纸张及工艺全面升级。
该套书封面纸张上选取具有文艺气质的纹路纸张，采用烫金工艺，以区别于过往版本，呈现莫言作品典雅、大气、经典的气质。
中国作家终于走进了诺奖行列,我觉得这不仅是莫言的荣耀,更是整个中国文学的荣耀,必将对中国文坛产生持久而广泛的影响。莫言是位非常优秀的作家,他的独特思维、艺术个性,都已在中国文坛乃至世界文学产生了广泛的影响,他摘取诺贝尔文学奖可谓实至名归。
——陈忠实

很多人说他受马尔克斯的影响,我觉得他是形似神异。他作品中博杂的叙事传统,不是移植过来的,而是他从民间土壤中自然生长出来的,阎连科和陈忠实也是这种接地气的作家。

<ul>
<li>散文作品首次大规模全面的整理编选。</li>
</ul>
2012年诺贝尔文学奖得主莫言散文全编（共三册）包含《会唱歌的墙》《月光如水，马身如漆》《感谢那条秋田狗》三册，收录莫言自创作以来的优秀散文作品近200篇。该套书经过全新编校、修订、整理和编选，完整呈现莫言自创作之初至今的出版或发表的散文作品的样貌，也是他的散文作品首次大规模全面的整理编选，是经过莫言认可的“定稿版”。
<ul>
<li>对莫言的创作历程、人生经历及面对文化及社会问题的思考的全景式呈现。</li>
</ul>
莫言散文的内容宽广，涉及作家的童年趣事、故乡追忆、旅途见闻、人与事、难以忘怀的人生感悟等等；散文有议论，有叙事，涉及社会问题与现象，以及文学、绘画、影视、话剧等诸多领域。通过这些散文作品，不仅可以更好地了解莫言是如何走上文学创作的道路、他创作一些作品的初衷和背景，以及想通过作品传达的思想，还有莫言站在世界文化的高度对人类命运和文明的深邃思考。
<ul>
<li>贴近作者生活，语言风趣、幽默，展现了莫言散文情感的真诚。</li>
</ul>
在莫言的散文里能够看到一个文学家如何破除自我光环，将个人的经历和文学创作历程坦诚地呈现给读者，散漫文字里传达出智慧力量，幽默里渗透着苦涩。莫言曾讨论散文创作时说道：真诚，恰恰是文章，尤其是散文、杂文的灵魂。同时他也提到：任何一个作家——真正的作家——都必然要利用自己的亲身经历来编织故事,而情感的经历比身体的经历更为重要。莫言散文观点犀利、直率，具有面对世界万象的宽广的包容与率真，正展现了莫言散文情感的真诚。
<ul>
<li>全新装帧设计，纸张及工艺全面升级。</li>
</ul>
该套书封面纸张上选取具有文艺气质的纹路纸张，采用烫金工艺，以区别于过往版本，呈现莫言作品典雅、大气、经典的气质。
中国作家终于走进了诺奖行列,我觉得这不仅是莫言的荣耀,更是整个中国文学的荣耀,必将对中国文坛产生持久而广泛的影响。莫言是位非常优秀的作家,他的独特思维、艺术个性,都已在中国文坛乃至世界文学产生了广泛的影响,他摘取诺贝尔文学奖可谓实至名归。
——陈忠实
 
很多人说他受马尔克斯的影响,我觉得他是形似神异。他作品中博杂的叙事传统,不是移植过来的,而是他从民间土壤中自然生长出来的,阎连科和陈忠实也是这种接地气的作家。
——张大春
 
他讲述的中国故事，洋溢着浑厚、悲悯的人类情怀。他的作品不仅深受国内广大读者的喜爱，而且就我所知，莫言的作品在国外也深受一大批普通读者的喜爱。
——中国作协主席 铁凝
 
我认为真正的文化的东西确实需要一种民族的根，如果没有民族的根的话，这种文化就会失去意义。所以我一再读你的作品，就是喜欢高密。我很可惜自己没有像高密这样一个故乡，但是读你的作品呢，高密也成了组成我故乡的一部分。而且我希望大家都记住，我们每个人或多或少都是农民的后代。
——法国诺贝尔文学奖得主 勒克莱齐奥
 
他（莫言）通透的感觉、奇异的想象力、旺盛的创造精神以及他对叙事艺术的持久热情，使他的小说成了当代文学变革旅途中的醒目的界碑。他从故乡的原始经验出发，抵达的是中国人精神世界的隐秘腹地。
——2004年“华语文学传媒大奖·年度杰出成就奖”授奖辞
 
莫言的想象力丰富，又扎根于中国传统的说书艺术，这是他超越马尔克斯和福克纳的地方。
——著名作家、诺贝尔文学奖评委会前主席 谢尔·埃斯普马克
 
在我做文学院院士的十六年里，没有谁的作品能像莫言的那样打动我。在目前仍然在世的作家中，莫言不仅是中国*秀的作家，也是世界上*秀的作家。
——诺贝尔文学奖评委会主席 佩尔·韦斯特伯格
 
我读了莫言的作品以后，受到了很大的感染，他的文学表现手法、对生命的描述，使我获得了很多新鲜的东西。
——日本著名作家、诺贝尔文学奖得主 大江健三郎
 
一个对乡土和传统的悲壮命运有着血肉体认的中国作家。一个有着直觉的、身体的旺盛力量的作家。 一个狼吞虎咽、暴饮暴食的作家。……“人生一世，草木一秋。”这是脆弱，也是坚忍。是天地无情，也是天长地久。中国作家中，懂得这句话的惟莫言而已。
——中国作协副主席 李敬泽
 
任何人要是想谈论中国，都应该先去读莫言的书，我认为他可以和福克纳平起平坐。
——德国作家 马丁·瓦尔泽
 
我很喜欢莫言的风格，因为他的文字很锋利，能看到乡村的炊烟，闻到乡村的味道。
——以色列著名作家 奥兹
 
中国要是有卡夫卡，他就是莫言。
——2003年美国《出版者周刊》(Publishers Weekly)
 
莫言摆脱了现实主义的窠臼，演绎出驳杂怪异的记忆和叙述流程。从天堂到茅坑，从正史到野史，从主体到身体，他以荤腥不忌、百味杂陈的写作姿态，以及充满瑰丽文采与奔放想象的文字象征，展现一位世纪末中国作家的独特情怀。
——学者、评论家 王德威
 
莫言携带的是远程核弹头，杀伤力更大。传统文化、地域特色、人性的怪异、历史的异化、民族认同……等等，莫言的小说可以找到当代国际学界*热门的所有的主题，既是现代性的表达，又充满后现代的蛊惑人心的意味。
——著名文学评论家 陈晓明

显示全部信息

内容简介

本书为莫言散文集之三，收录莫言自二十世纪八十年代至新世纪以来的散文80余篇，包括《月光如水照缁衣》《两座灼热的高炉》《三岛由纪夫猜想》《说说福克纳老头》《好大一场雪——读帕慕克的〈雪〉》《牛就是牛》《心灵的废墟》《“高密东北乡”的“圣经”》等名篇。这些散文既有莫言的阅读随笔、创作谈、为自己作品的各种中外版本撰写的前言后记，也有他为友人作品撰写的序文等。

“其实，好的艺术可以来自小偷、私酒贩子或者马夫。仅是发现他们能够承受多少艰辛和贫困，就实在令人惧怕。我告诉你，什么也不能毁灭好的作家，*能够毁灭好的作家的事情就是死亡。”

——莫言

作者简介

莫言
1955年出生于山东高密，1976年参军离开故乡，1980年代初开始文学创作。曾先后供职于中国人民解放军总参谋部政治部、检察日报影视部、最高人民检察院影视中心、中国艺术研究院等单位，现为北京师范大学教授。2012年10月，因为“将迷幻现实主义与民间故事、历史以及当代社会现实相融合”而获得诺贝尔文学奖，是首位荣获这项大奖的中国作家。
莫言迄今为止的主要作品有《红高粱家族》《丰乳肥臀》《檀香刑》《四十一炮》《生死疲劳》《蛙》等长篇小说十一部，《透明的红萝卜》《拇指铐》《欢乐》《爆炸》等中短篇小说一百余部，《霸王别姬》《我们的荆轲》等话剧、戏曲、影视剧剧作多部；另有散文集、演讲集、对话集等多部。作品被译为英、法、德、意、日、西、俄、韩、荷兰、瑞典、挪威、波兰、匈牙利、阿拉伯等五十余种语言。

显示全部信息

目　　录

第一辑
3读鲁迅杂感
9月光如水照缁衣
——读鲁迅的《铸剑》
13清醒的说梦者
——关于余华及其小说的杂感
18两座灼热的高炉
20三岛由纪夫猜想
27说说福克纳老头
30向格拉斯大叔致意
——文学的漫谈
35好大一场雪
——读帕慕克的《雪》
40我与译文

第一辑
3读鲁迅杂感
9月光如水照缁衣
——读鲁迅的《铸剑》
13清醒的说梦者
——关于余华及其小说的杂感
18两座灼热的高炉
20三岛由纪夫猜想
27说说福克纳老头
30向格拉斯大叔致意
——文学的漫谈
35好大一场雪
——读帕慕克的《雪》
40我与译文
45独特的声音
——《锁孔里的房间——影响我的十部短篇小说》序言
51《奇死》后的信笔涂鸦
55也算创作谈
59旧“创作谈”批判
70好谈鬼怪神魔
73《丰乳肥臀》解
81胡扯蛋
83牛就是牛
85陈旧的小说
87心灵的废墟
——关于《沈园》
88黑色的精灵
91我再也写不出这样的小说了
 
第二辑
95我的墓
——小说集《爆炸》自序
100圆梦
——花山文艺版《食草家族》后记
102《愤怒的蒜薹》自序
104《欢乐》前后
——洪范版《怀抱鲜花的女人》自序
106梦境与杂种就是好文学
——洪范版小说集《梦境与杂种》自序
109雪天里的蝴蝶
——麦田版小说集《红耳朵》自序
113“高密东北乡”的“圣经”
——日文版《丰乳肥臀》后记
120解放军文艺版《师傅越来越幽默》后记
122猫头鹰的叫声
——浙江文艺版《莫言散文》自序
124笼中叙事的欢乐
——《笼中叙事》再版自序
127作家的职业性悲剧
——《天堂蒜薹之歌》再版自序
130我抵抗成熟
——日文版中短篇小说集《幸福时光》后记
133大踏步撤退
——《檀香刑》后记
138“飞蚊症”与旧小说
——《旧作新编》自序
140我与《收获》
——小说集《司令的女人》自序
143语言的优美和故事的象征意义
——英文版小说集《师傅越来越幽默》序
146感谢那条秋田狗
——日文版小说集《白狗秋千架》序
148诉说就是一切
——《四十一炮》后记
151我写作的态度是真诚的
——《莫言短篇小说全集》前言
152小说是手工活儿
——《生死疲劳》新版后记
155人老了，书还年轻
——《红高粱家族》再版序言
157《红高粱家族》的命运
——韩文版《红高粱家族》序
160知恶方能向善
——麦田新版《檀香刑》序
164听取蛙声一片
——麦田版《蛙》序言
167《丰乳肥臀》新版自序
169《我的高密》自序
171中篇小说集三序
175文集序言
177说不完的话
——我的《四十一炮》
179韩文新版《红高粱家族》序
181《透明的红萝卜》杂忆
 
第三辑
185蟾宫折桂
——《刘步蟾画册》序言
187都有一口洁白的牙
——《张璋散文集》序言
190徐成东和法制题材文学
——《徐成东作品集》序言
193自古英才出少年
——《十六岁遭遇边缘》序言
196一部热爱男人的小说
——茅野裕城子小说《韩素音的月亮》序
199文学应该成为人民的共同爱好
——《琥珀集》序
201鲜明的法律之美
——《刑场翻供》评点
204豪迈的战歌
——《太阳花》读后感
207写作就是回故乡
——《交错的彼岸》序言
211潘阳在写诗
——《潘阳诗集》序言
214轻轻地说
——《童庆炳大书》序言
216写出自己心中的历史
——《中国历代著名帝王书系》序
219这简直像个童话
——《乞丐囝仔》序言
222个人的隐秘
——《小小职员》序言
225既有历史性，又有文学性
——《凤城三贤》序
227东方的梦想
——《诗意磨坊》序言
230独特的文化趣味
——谭金土随笔《那些》序言
233胡说“胡乱写作”
——《中国当代作家面面观》序
236我的先驱
——新版《旱魃》序
242金焰的外孙女
——《我的三外祖父金焰》序言
245将进酒前必读书
——《酿酒品酒论酒》序言
248观察与感受
——《状物散文》序
250好书必有读者缘
——《安徽作家散文丛书》序言
253有关《五福》的通信
262诗化的散文
——《熊育群散文集》序
265诗意的村庄
——《温柔村庄》序言
267蝉声嘹唳
——《崔秀哲小说》序
269心存真诚得意忘形
——《李亚小说集》序
271大画家李晓刚
——《李晓刚画集》序
273人性的张扬英雄的礼赞
——《华夏龙魂》序
275“父母官”的故乡事
——读《三农手记》
277草原歌者
——《苗同利诗集》序
280多余的序言
——《大江健三郎口述自传》中文版序
283欢迎“本小姐”出山
——《法兰西的烦恼法兰西的美好》序

显示全部信息

在线试读

两座灼热的高炉
我在1985年中，写了五部中篇和十几个短篇小说。它们在思想上和艺术手法上无疑都受到了外国文学的极大的影响。其中对我影响最大的两部著作是加西亚·马尔克斯的《百年孤独》和福克纳的《喧哗与骚动》。
我认为，《百年孤独》这部标志着拉美文学高峰的巨著，具有骇世惊俗的艺术力量和思想力量。它最初使我震惊的是那些颠倒时空秩序、交叉生命世界、极度渲染夸张的艺术手法，但经过认真思索之后，才发现，艺术上的东西，总是表层。《百年孤独》提供给我的，值得借鉴的，给我的视野以拓展的，是加西亚·马尔克斯的哲学思想，是他独特的认识世界、认识人类的方式。他之所以能如此潇洒地叙述，与他哲学上的深思密不可分。我认为他在用一颗悲怆的心灵，去寻找拉美迷失的温暖的精神的家园。他认为世界是一个轮回，在广阔无垠的宇宙中，人的位置十分地渺小。他无疑受了相对论的影响，他站在一个非常的高峰，充满同情地鸟瞰这纷纷攘攘的人类世界。
而《喧哗与骚动》这部同样伟大的著作，最初让我注意的也是艺术上的特色。这些委实是雕虫小技。后来，我才醒悟，应该通过作品去理解福克纳这颗病态的心灵。在这颗落寞而又骚动的灵魂里，始终回响着一个忧愁的无可奈何的而又充满希望的主调：过去的历史与现在的世界密切相连，历史的血在当代人的血脉中重复流淌，时间像汽车尾灯柔和的灯光，不断消逝着，又不断新生着。去年一年(指1985年)，在基于上述认识的基础上，我认为我的作品中对外国文学的借鉴，既有比较高级的化境，又有属于外部摹写的不化境。
现在我想，加西亚·马尔克斯和福克纳无疑是两座灼热的高炉，而我是冰块。因此，我对自己说，逃离这两座高炉，去开辟自己的世界!
真正的借鉴是不留痕迹的。福克纳对邮票大的故乡小镇——他的杰弗生镇，加西亚·马尔克斯之于马贡多镇，都是立足一点，深入核心，然后获得通向世界的证件，获得聆听宇宙音乐的耳朵。一个作家如果想在作品中包罗万象，势必浮浅。地区主义在空间上是有限的，在时间上则是无限的；地方主义在时间上是有限的，在空间上则是无限的。加西亚·马尔克斯和福克纳都是地区主义，因此都生动地体现了人类灵魂家园的草创和毁弃的历史，都显示了人类社会发展的螺旋状轨道。因此，他们是大家气象，是恢宏的哲学风度的著作家，不是浅薄的、猎奇的、通俗的小说匠。
我想，我如果不能去创造一个、开辟一个属于我自己的地区，我就永远不能具有自己的特色；我如果无法深入进我的只能供我生长的土壤，我的根就无法发达、蓬松；我如果继续迷恋长翅膀的老头、坐床单升天之类鬼奇细节，我就死了。我想，一、树立一个属于自己的对人生的看法；二、开辟一个属于自己领域的阵地；三、建立一个属于自己的人物体系；四、形成一套属于自己的叙述风格。这些都是我不死的保障。
一九八六年三月

两座灼热的高炉
我在1985年中，写了五部中篇和十几个短篇小说。它们在思想上和艺术手法上无疑都受到了外国文学的极大的影响。其中对我影响最大的两部著作是加西亚·马尔克斯的《百年孤独》和福克纳的《喧哗与骚动》。
我认为，《百年孤独》这部标志着拉美文学高峰的巨著，具有骇世惊俗的艺术力量和思想力量。它最初使我震惊的是那些颠倒时空秩序、交叉生命世界、极度渲染夸张的艺术手法，但经过认真思索之后，才发现，艺术上的东西，总是表层。《百年孤独》提供给我的，值得借鉴的，给我的视野以拓展的，是加西亚·马尔克斯的哲学思想，是他独特的认识世界、认识人类的方式。他之所以能如此潇洒地叙述，与他哲学上的深思密不可分。我认为他在用一颗悲怆的心灵，去寻找拉美迷失的温暖的精神的家园。他认为世界是一个轮回，在广阔无垠的宇宙中，人的位置十分地渺小。他无疑受了相对论的影响，他站在一个非常的高峰，充满同情地鸟瞰这纷纷攘攘的人类世界。
而《喧哗与骚动》这部同样伟大的著作，最初让我注意的也是艺术上的特色。这些委实是雕虫小技。后来，我才醒悟，应该通过作品去理解福克纳这颗病态的心灵。在这颗落寞而又骚动的灵魂里，始终回响着一个忧愁的无可奈何的而又充满希望的主调： 过去的历史与现在的世界密切相连，历史的血在当代人的血脉中重复流淌，时间像汽车尾灯柔和的灯光，不断消逝着，又不断新生着。去年一年(指1985年)，在基于上述认识的基础上，我认为我的作品中对外国文学的借鉴，既有比较高级的化境，又有属于外部摹写的不化境。
现在我想，加西亚·马尔克斯和福克纳无疑是两座灼热的高炉，而我是冰块。因此，我对自己说，逃离这两座高炉，去开辟自己的世界!
真正的借鉴是不留痕迹的。福克纳对邮票大的故乡小镇——他的杰弗生镇，加西亚·马尔克斯之于马贡多镇，都是立足一点，深入核心，然后获得通向世界的证件，获得聆听宇宙音乐的耳朵。一个作家如果想在作品中包罗万象，势必浮浅。地区主义在空间上是有限的，在时间上则是无限的；地方主义在时间上是有限的，在空间上则是无限的。加西亚·马尔克斯和福克纳都是地区主义，因此都生动地体现了人类灵魂家园的草创和毁弃的历史，都显示了人类社会发展的螺旋状轨道。因此，他们是大家气象，是恢宏的哲学风度的著作家，不是浅薄的、猎奇的、通俗的小说匠。
我想，我如果不能去创造一个、开辟一个属于我自己的地区，我就永远不能具有自己的特色；我如果无法深入进我的只能供我生长的土壤，我的根就无法发达、蓬松；我如果继续迷恋长翅膀的老头、坐床单升天之类鬼奇细节，我就死了。我想，一、 树立一个属于自己的对人生的看法；二、 开辟一个属于自己领域的阵地；三、 建立一个属于自己的人物体系；四、 形成一套属于自己的叙述风格。这些都是我不死的保障。
一九八六年三月
 
三岛由纪夫猜想
我猜想三岛其实是一个内心非常软弱的人。他的刚毅的面孔、粗重的眉毛、冷峻的目光其实是他的假面。他软弱性格的形成与他的童年生活有着直接的关系。那么强大、那么跋扈的祖母的爱病态了这个敏感男孩的心灵。但如果没有这样一个古怪的祖母，很可能也没有怪异美丽、如同腐尸上开出的黑红的花朵的三岛文学，当然也就没有文坛鬼才三岛由纪夫了。三岛虽然口口声声地说到死，口口声声说他渴望鲜血、渴望杀人，并到底还是以痛苦而艰难的方式自杀，但我猜想其实他是一个很怕死的人。他把自己的生命看得很重，他夸大病情逃避兵役就是他怕死的一个例证。
我猜想三岛是一个在性问题上屡遭挫折的人。他对女人的爱恋到达了一种痴迷的程度，而且是见一个爱一个的。他绝对不是一个性倒错者，更不会去迷恋什么淘粪工人汗湿的下体。我猜想他对男人身体有强烈的反感，他绝对不具备同性恋的倾向。我感到三岛有很多关于他自己的话是骗人的，就像大多数作家的自述是骗人的一样。我并没有读三岛多少文章，但如果三岛痴迷男人的话题是他初涉文坛、三十岁前所说，如果他在四十岁之后再没说过这样的话，那我几乎可以肯定地说，所谓对男人的爱恋云云，其实是三岛标新立异、希望借此引起人们注意的邀宠行为。我猜想当时的日本，没有一个作家是同性恋者或者是没有一个作家敢于自己承认是同性恋者吧?三岛这样一闹，该有多大的魅力啊，由此会让多少读者对他的文学感兴趣啊。他心中最雄伟的男人身体就是他自己的身体。他爱恋的也是自己的身体，并幻想着用自己这样的身体去征服他喜欢的女人。他有点虐待狂的意思对待女人。三岛一生中很多特立独行，其实都是为他的文学服务的。问题的悲剧在于，评论家和传记作家总是过分地相信了作家的话，其实作家的话是掺了很多假话的。掺假最多的当然是作家的自传性文字。作家的真面貌，应该从他的小说里发现。三岛由纪夫其实就是《金阁寺》中的沟口，当然也不完全是沟口。
我猜想三岛的软弱性格在接触女人时得到了最充分的表现。他有着超于常人的敏感，超于常人的多情。他是一个病态的多情少年，虽然长相平平，但他的灵魂高贵而娇嫩，仿佛还没蝉蜕的幼蝉，承受不了任何伤害。《春雪》中的贵族少年春显既是三岛的理想楷模也是三岛青春期心理体验的形象化表现。我猜想三岛在学习院走读时，在公共汽车上与那个少女贴邻而坐、膝盖相碰的情景，三岛因为激动一定浑身发冷，牙齿打战。这很难说是爱情，那个少女也不一定是美貌的。对三岛这样禀赋异常的人来说，爱情只能是一种病理反应。我猜想在这个时期三岛是没有性能力的，他不可能与他追求的女性完成性行为，他是病态性的精神恋爱。对这样的少年来说，能让他真正成为男儿的，也许是一个浪荡的丑妇，而不是一个美丽的少女。我猜想正由于三岛在青少年时期对女人的无能，他才把“男人汗湿的下体”祭出来，一是为了自慰，二是为了标新。三岛的“同性精神恋”，基本上可以理解为一种文学的行为。类似三岛的青少年不多，但卓越的艺术家大概都有类似的心路历程。我猜想三岛在结婚之前，已经与成熟的女人有过了成功的性经验，他的所谓的“同性精神恋”自然也就痊愈了。结婚是三岛人生的也是他的文学道路的重大转折。他与妻子的正常生活治愈了他在男女关系上的自卑，然后他就堂堂皇皇地开始描写正常的健康的男女之爱，有《潮骚》为证。
我猜想三岛自己也不愿说清楚《金阁寺》里的金阁到底象征着什么。我认为《金阁寺》简直可以当成三岛的情感自传。沟口的卑怯的心理活动应该是三岛结婚前反复体验过的。我认为如果硬说金阁是一个象征，那么我猜想金阁其实是一个出身高贵、可望而不可即的女人的象征。三岛是没有能力和这样的女人完成性爱的，就像许多文弱的少年没有能力和他心仪已久、一朝突然横陈在他的面前的美女完成性爱一样。美是残酷的，震慑着谦卑的灵魂。我猜想三岛婚前一定有这样的经历，当那美人怅恨不已地披衣而去时，那无能少年的痛苦会像大海一样深沉。他更加痴恋那美人，并一遍又一遍地幻想着与那美人痛苦淋漓地造爱的情景，就像沟口一遍又一遍地幻想着金阁在烈火中熊熊燃烧的情景一样。金阁在烈火中的颤抖和毕剥爆响，就是三岛心中的女人在情欲高潮中的抽搐和呻吟。所以当中村光夫问三岛：“我以为不要写第十章烧金阁会不会更好啊?”三岛回答说：“但是中断性交对身体是有害的啊!”我想这其实不是三岛开的玩笑，而是他发自内心的话。正如中村光夫所说：“三岛设计烧金阁这种表现，很可能是他在此之前对人生所感到的最官能性的发情的一种形式。”三岛是将“金阁作为他的情欲的对象来描写的”。痴情少年在没得到美人之前，会想到以死来换得一晌欢爱，但一旦如愿以偿后，死去的念头便烟消云散了。所以沟口火烧金阁之后，就把为自杀准备的小刀扔到谷底，然后点燃了一支香烟，一边抽一边想：“还是活下去吧。”是的，朝思暮想的美人也不过如此，还是活下去吧。
我猜想三岛写完《金阁寺》后，好评如潮，名声大振，家有美妻娇女，物质和精神都得到了满足，他已经落入了平庸生活的圈套。他的一切都已经完成了，他已经是一个功成名就、家庭圆满的完人。他的隐藏在内心深处的自卑通过完美的、符合道德标准的家庭生活和那把烧掉了金阁的熊熊烈火得到了疗治，他再也不必通过编造“迷恋淘粪工人的下体”的谎言来自欺和欺人了。但三岛是决不甘心堕入平庸的，他对文学的追求是无止境的，就像男人对美女的追求是无止境的一样。当一个文学家完成了他的代表作，形成了自己的所谓的“风格”之后，要想突破何其困难。没有风格的作家可以变换题材源源不断地写出新作，有风格的作家，大概只能试图依靠一种观念上的巨变，来变换自己的作品面貌。因此也可以说，当一个作家高呼着口号，以发表这样那样的宣言来代替创作的时候，正是这个作家的创作力已经衰退或是创作发生了危机的表现。作家如果果然萌发了一个全新的观念，那他的创作前途将是辉煌的。但要一个已经写出了自己的代表作的作家脱胎换骨谈何容易，包括三岛这样的奇才。他只能祭起武士道的旧旗，加以改造后，来和自己做斗争。他深刻地认识到了功成名就的危机，他不择手段地想从泥潭中挣扎出来，但这样做付出的代价是十分沉重的。这沉重的代价之一就是三岛从此丧失了纯真文学的宝贵品格，变成了一个具有浓厚政治色彩的文学家。代价之二就是他的强烈的理念部分地扼杀了他的文学的想象力。但此时的三岛已经别无选择。与三岛同样面临困境的作家没有比三岛选择得更好的了。写完《金阁寺》之后的漫长岁月里，三岛在日本文坛上还是热点人物，他时而当导演，时而当演员，时而做编剧，时而发表政论，时而组织社团，可谓全面出击，空前活跃。这些活动表现了三岛的多方面的才能，也维持了三岛的赫赫名声。但三岛骨子里是个小说家，他真正钟情的、真正看重的还是小说。我猜想三岛在那些纷繁的岁月里，始终处在痛苦和矛盾之中。他所极力宣扬的“新武士道”精神，并不一定是他真正信仰的东西，那不过是他移植来的一棵老树，是他自救的、漂浮在汪洋大海上的一根朽木。三岛清醒地知道，他固然已经名满天下，但还没有一部堪称经典的巨著，来奠定他的大作家的地位。他的一切引起人们的非议的行为，其实都是在为他的大长篇做的思想上的和材料上的准备。他其实把他的《丰饶之海》看得远比天皇重要。当他写完了这部长篇之后，他也必须死了。他已经骑在了老虎的背上，如果不死就会落下笑柄。
我猜想三岛是一个十分看重名利的人，他远没有中国旧文人那种超脱的淡泊的心境(绝大多数中国旧文人的淡泊心境也是无奈何的产物)。他也是一个很在意评论家说好说坏的人。写完《春雪》《奔马》后，他心中忐忑不安，直到得到了川端康成的激赏，心中的一块石头才落了地。写完《晓寺》后，评论家保持着沉默，他便愤愤不平地对国外的知音发牢骚。由此可见，三岛是一个很不自信的作家，评论家的吹捧会让他得意忘形，评论家的贬低又会使他灰心丧气，甚至恼怒。三岛并不完全相信自己的文学才华。他的自信心还不如中国当代的许多文学少年，当然那些文学少年的狂言壮语也许是夜行少年为了抵抗恐惧而发出的嚎叫——壮胆而已——底气却很虚弱。我猜想三岛并不总是文思如潮，下笔千言，他也有写不出来的时候。写不出来，他就带着一群年轻人到国民自卫队里去接受军事训练。归根结底，还是因为文学，因为小说，并不是因为他对天皇有多么的忠诚。三岛努力地想把自己扮演成一个威武的、有着远大政治理想和崇高信仰的角色，实则是想借此来吸引浅薄的评论家和好起哄的民众的目光，骨子里是想用这样的非文学的手段，为他的最后一部长篇做广告。他最后的剖腹自杀更是做了一个巨大的广告，一个极其成功、代价昂贵的大广告。从他的头颅落地那一刻起，一道血光就把他的全部的文学和他的整个的人生照亮了。从此三岛和三岛的文学就永垂不朽了。三岛的亲近政治是他的文学手段，是他的戏，但演戏久了，感情难免投入，最后就有点弄假成真的意思了。其实，如果是真的要效忠天皇，何必要等到写完《丰饶之海》再去剖腹?国家和天皇不是比一部小说要重要得多吗?但三岛的过人之处就是他把这戏演到了极致，使你无法不相信。大多数祭起口号或是旗帜的作家在目的实现之后，马上就会转向。所以三岛毕竟是了不起的。
我猜想三岛临终前是很犹豫的。从根本上说，他并不想死。他很爱这个世界，但口号喊得太响亮了，不死就无法向世人交代。所以三岛是个老实人，是个很有良心的人，其实，你不剖腹谁又能管得着你?
我猜想三岛一生中最大的遗憾是不能看到他死后的情景，他一定千百次地想象着他剖腹后举世轰动的情景，想象着死后他的文学受到世界文坛关注的情景。他也许常常会被这些情景感动得热泪盈眶，但热泪盈罢，遗憾更加沉重。这是无法子两全的事，要想实现这些目的，必须死，但死了后就无法看到这些情景。于是他在死前把一切都安排得很妥当，为妻子留下遗言，将腕上的名表赠送给追随自己的同党。如果是为了天皇义无反顾地去献身，大概也没有闲心去思考并办理这些鸡毛蒜皮的琐事了。
三岛一生，写了那么多作品，干了那么多事情，最后又以那样极端的方式结束了自己的一生，好像非常复杂，但其实很简单。三岛是为了文学生，为了文学死。他是个彻头彻尾的文人。他的政治活动骨子里是文学的和为了文学的。研究三岛必须从文学出发，用文学的观点和文学的方法，任何非文学的方法都会曲解三岛。三岛是个具有七情六欲的人，但那最后的一刀却使他成了神。
三岛本来没有什么难解的地方，但正是那最后的一刀使他成了一个巨大的谜语。但几十年后，我们还要开会来研究他，谜底也就解开了。他要的就是这个效果。
作为一个作家，三岛是杰出的。杰出的作家并非三岛一人，但敢于往自己的肚子上捅刀子的作家就只有三岛一人了。
这样的灵魂是不能安息的。
 
一九九五年十二月

显示全部信息

标签: 感谢那条秋田

感谢那条秋田狗PDF,TXT迅雷下载,磁力链接,网盘下载

点评

同类产品

最近更新

热门文章