作者:
雨果(1802—1885),法国作家,十九世纪前期浪漫主义文学运动领袖。 雨果几乎经历了十九世纪法国的一切重大事变,1841年被选为法兰西学院院士。一生写过多部诗歌、小说、剧本、各种散文和文艺评论及政论文章。代表作有《巴黎圣母院》《悲惨世界》《笑面人》《克伦威尔》等。
译者:
序
第一部海洋和黑夜
序幕两章
第一章“熊”
第二章儿童贩子
第一卷黑夜比不上人心黑
第一章波特兰的南岬
第二章遗弃
第三章孤寂
第四章疑问
第五章人类发明的树
第六章死亡和黑夜的战斗
第七章波特兰的北岬
第二卷在海上的比斯开船
第一章超人力的自然规律
第二章把船上的人物描写清楚
第三章不安的人们在不安的海面上
第四章一片与众不同的云出场了
第五章赫德瓜侬那
第六章他们以为得到了帮助
第七章超凡的恐怖
第八章“白雪和黑夜”
第九章委托给怒海来照管
第十章风暴是个野蛮的巨人
第十一章头盔灯塔
第十二章和暗礁肉搏
第十三章面对着黑夜
第十四章奥塔赫礁岩
第十五章可怕的海洋
第十六章哑谜突然变得温和起来
第十七章最后的办法
第十八章临危的一招
第三卷在黑暗中的孩子
第一章象棋山
第二章雪的功能
第三章凡在痛苦的道路上,均有重负,
更觉难行
第四章另一种形态的沙漠
第五章愤世嫉俗的人又做蠢事了
第六章醒来
第二部国王的圣旨
第一卷过去的事物永远继续出现,这几个人是
人类的镜子
第一章克朗查理爵士
第二章大卫·弟里—摩瓦爵士
第三章约瑟安娜女公爵
第四章“时髦魁首”
第五章安娜女王
第六章柏基弗德罗
第七章柏基弗德罗钻通地道
第八章“下层”
第九章恨和爱同样猛烈
第十章如果人是透明的,我们就看得见
这种火焰
第十一章柏基弗德罗埋伏着
第十二章苏格兰,爱尔兰和英格兰
第二卷格温普兰和“女神”
第一章我们到目前只看见过他的行动,
现在我们看见他的脸了
第二章“女神”
第三章“她没有眼睛,可是看得见”
第四章一对十分相配的情侣
第五章乌云里露出的一角蔚蓝色天空
第六章“熊”既是教师,又是监护人
第七章瞎子可以教我们看得清楚
第八章不仅是幸福,还加上繁荣
第九章没有鉴赏能力的人们称为诗歌的
荒唐东西
第十章一个与世隔绝的人看一看世人和世事
第十一章格温普兰想的是正义,“熊”说的
是现实
第十二章诗人“熊”带领哲学家“熊”
第三卷裂缝的开始
第一章塔德卡斯特客店
第二章在露天的滔滔雄辩
第三章过路人又出现的地方
第四章在共同的仇恨中,互相竞争的人们
联合起来了
第五章执达吏
第六章一只老鼠被几只猫审问
第七章一枚金币凭什么理由要跑来混合在
许多铜币当中
第八章中毒的征象
第九章“深渊召唤深渊”
第四卷地下刑室
第一章圣格温普兰的诱惑
第二章从欢笑到沉重
第三章“法律,国王,渣滓”
第四章“熊”侦探着警察
第五章丑恶的地方
第六章且看从前的假发下面,有些什么
样的长官
第七章战栗
第八章呻吟
第五卷同样的风吹动着海洋和命运
第一章脆弱的东西却坚固耐久
第二章流浪的东西不会迷路
第三章“任何人突然从西伯利亚到达塞内加
尔,都不可能不昏倒。”——韩堡特
第四章迷惑
第五章自以为回忆起来,其实是遗忘了
第六卷“熊”的各种不同面貌
第一章那个愤世嫉俗的人说什么
第二章他做什么
第三章情况复杂起来
第四章“无声墙,哑巴钟”
第五章国家的利益决定大事情,也决定
小事情
第七卷提坦族的女巨人
第一章觉醒
第二章宫殿和森林很相像
第三章夏娃
第四章撒旦
第五章双方是熟人,可是大家不相识
第八卷天神殿及其附近
第一章剖视庄严的东西
第二章公正的评价
第三章从前的上议院大厅
第四章从前的上议院
第五章傲慢的闲谈
第六章上议院与下议院
第七章人造的风暴比海洋上的风暴更厉害
第八章尽管他不是一个好儿子,他可能成
为一个好哥哥
第九卷废墟
第一章经过极度的富贵,才能到达
极度的贫苦
第二章残余
尾声海洋和黑夜
第一章守卫的狗也可能是守卫天使
第二章柏基弗德罗瞄准鹰隼,打中了鸽子
第三章在地上找回了乐园
第四章不,乐园在天上
英国的一切都是伟大的,连不好的东西,连寡头政治也包括在内。英国的贵族社会是在绝对意义上的贵族社会。再也没有比英国更著名,更可怕,更长命的封建制度了。我们得说清楚:这个封建制度在它的时代是有用的。在英国,要研究的是“领主权”这种现象,正如在法国应该研究“王权”这种现象一样。
这本书的真正题名应该是:《贵族政治》。另一本书,作为本书的续集,可以题名为:《君主政治》。如果作者能够完成他的写作计划的话,这两本书只是开端,它们将引导另一本书出现,这第三本书将题名为:《九三年》。
前 言
雨果的《笑面人》是很吸引人的一部小说。
它是一本相当典型的浪漫主义小说,具有浓厚的传奇色彩和引人入胜的故事情节。一开始,读者就被带到英国荒凉的海岸,为一个被拐骗犯扔下、受到死亡威胁的儿童担忧,从这里开始展开了主人公传奇的一生。这是英国资产阶级革命时期一个赞成共和制的贵族上议员的儿子,在复辟时期,被国王出卖给儿童贩子,遭到毁容手术之后,成为畸形的笑面人。他终于逃离了死亡的阴影,流落民间,靠卖艺为生。他成人后不久,由于极偶然的原因,被证实了作为贵族特权合法继承人的身份,宫廷的矛盾和阴谋又使他恢复了爵位,但他在上议院一席激昂慷慨的演说,马上又使他从权力的高峰重新跌进底层,最后以悲剧告终。
这里,的确显示了作者丰富的想象和善于把不平凡的事件编纂得奇异巧妙和令人眼花缭乱的才能。但如果这个长篇仅仅以曲折有致的情节和奇特的人物形象来引起读者的兴趣,那只不过是一本通俗小说而已。《笑面人》却大大高于这个水平,而具有相当丰富的社会历史内容。雨果十分有意识地在主人公的身上制造了矛盾的两重性,从血统上说,他是贵族的后代,从经历上说,却是苦难的人民的儿子;国王把他推进火坑,他却从民间吸取了新鲜的血液;宫廷把他当做工具推上权力的高峰,与人民的血肉关系却使他必然担负起人民赋予的使命,在巍峨殿堂中痛斥统治阶级,充当了老百姓的代言人。主人公这种传奇色彩十足的经历,实际上是作者设置的一条方便线索,借以揭示尖锐的社会阶级矛盾和表现他民主主义的思想主题。
小说以十七世纪资产阶级革命后的英国为历史背景。这次革命并不彻底,于一六八八年建立了资产阶级和新贵族联合统治的君主立宪政体,广大人民群众并没有从此得到真正的解放,而是在没有被彻底消灭的封建压迫剥削之上,又加上了资本主义的枷锁。雨果在这部小说里,力图表现出这一社会现实。他以深切的同情描绘了一幅人民群众悲惨生活的画面。在雨果的笔下,人民的不幸甚至达到这样严重的程度:到处都是失业,煤矿工人拿煤块填肚子,哄骗饥饿,渔人只能靠树皮草根充饥,贫穷的妇女冻死在雪地里,怀里还抱着婴儿……可贵的是,雨果通过形象的描写表现了王室、贵族的穷奢极欲的生活是如何“建筑在穷人的痛苦之上”,他让笑面人向统治阶级发出了这样愤怒的指责:“你们投票通过的税收,你们知道是谁负担吗?是那些濒死的人在负担。唉!你们弄错了。你们走错了路。你们加重穷人的贫困来增加富人的财富。你们应该做的事恰恰相反。怎么!你们从劳动者手中拿走了一切去送给游手好闲的人,你们从衣不蔽体的人手中拿走了一切去送给吃饱穿暖的人,你们从穷人的手中拿走了一切去送给亲王!”这一切使得这部奇特的故事具有了一种激愤的揭露和批判力量。
雨果揭露批判的锋芒集中在封建贵族身上。在他看来,产生笑面人的悲剧的那个社会之所以那样黑暗,就是因为资产阶级革命之后仍然保留了国王和贵族阶级。他在小说里,特别从政治权利和财产关系两方面表现了英国贵族阶级在革命后仍拥有的特权地位,并对他们进行了无情的揭露:查理二世是“无赖”,詹姆士二世是“坏蛋”,贩卖儿童、摧残儿童的形体这种伤天害理的活动就是他们所默许和支持的;宫廷里充满了阴谋和诡诈,贵族人物有的是骄奢淫逸、腐化邪恶的典型,有的是脑满肠肥的废物,有的像“比狼更像狼”的野兽。与此同时,雨果又以自己惯用的对照法,描写下层人民善良的品质、纯洁的心地,来衬托贵族人物的丑恶。雨果在序言里说明小说所写的是“贵族政治”,实际上他是把批判贵族阶级及其统治作为自己小说的主要任务,他在小说里明确表示,贵族阶级已经完全过时,应该把它埋葬起来,而他的形象描绘正是为了说明这样一个结论。
雨果写作《笑面人》时,已经是一个在政治上和文学上都有了丰富经验的老人。他目睹了二十年代反复辟王朝的自由主义思潮的高涨,参加了作为这一思潮一部分的反对伪古典主义的文学运动,当上了这一运动的领袖,以著名的剧本《爱尔那尼》和小说《巴黎圣母院》显示了浪漫主义文学的实绩;在一八四八年革命中,他对巴黎无产阶级的六月起义抱同情的态度,很快又成了拿破仑第三的反对派,在国民议会中充当了社会民主左派的主要人物;一八五一年拿破仑第三政变后,他被迫流亡国外,向拿破仑第三的独裁政权进行了坚决的斗争,并表示了“如果只剩下一个,我就是那最后的一人”的决不妥协、斗争到底的精神,正是在这种战斗的精神状态中,他写出了享有世界声誉的诗集《惩罚集》和长篇小说《悲惨世界》。《笑面人》于一八六六年开始写作,完成于一八六八年,是雨果十九年流亡生活中的最后一部长篇小说,可以理解,它作为雨果战斗生涯晚期的成果,仍然充沛着旺盛的民主主义激情。
正像很多优秀作家常常难以避免的那样,雨果在《笑面人》里只是重复了他自己过去的作品,他未能在过去的基础上不断超越并继续提出现实生活中新的重大问题,并且,他过去在《爱尔那尼》《吕意·布拉斯》《巴黎圣母院》中所表现的那种反封建的激情,他在《悲惨世界》中对下层人民的同情,到了《笑面人》里,开始具有一种抽象的性质,他借用笑面人之口作的关于社会正义和人类未来的演说,也带有空泛的色彩。在艺术上,他的描述总不免有浪漫主义式的浮夸,往往以对自己某些知识、见解的炫耀和夸夸其谈的议论,来代替对人物的行动和心理作令人信服的描写分析,使小说缺乏《悲惨世界》中那种雄浑的笔力。尽管如此,这部小说动人的故事情节和贯注其中的高昂的民主主义激情、强烈的社会正义感,仍能给读者很大的艺术感染,这就是它很吸引人的原因。
柳鸣九