2020年初,作家郭红与先生周国平带着儿子叩叩前往美国,探望读大学的女儿啾啾,却因为疫情滞留在美国长岛。
在异乡长岛,作者描绘了一个生机盎然的万物家园,人在其中,尽情感受自然与自我,生活本然的一面也随之浮现。像面对初识的人一样去了解新的居所,像写文章一样寻找筹备三餐的灵感,闲时躲在窗帘后“监视”偷吃南瓜苗的獾,以艺术家的态度琢磨如何给女儿修剪头发,又像孩子一样贪恋公园里的水仙,想偷挖两棵带回家……
生活跳脱出原本的轨迹,伴随而来的是对于自我、家人、人生与世界的思考。面对世事的变迁无常,学会随遇而安;看着一双儿女飞速成长,甘愿充当他们人生中的配角。环境越是变幻无常,越是要找到稳定恒常的锚点。无论身处何处,对自然的内在应和,对亲情的温暖体悟,对过往的珍重之心,都彼此相通。