中國時代PDF,TXT迅雷下載,磁力鏈接,網盤下載 -4567网

中國時代PDF,TXT迅雷下載,磁力鏈接,網盤下載

分类:文艺发布时间：2016-12-01

直达链接

編輯推薦

美國主流媒體中國100年現代史

《紐約時報》版文化大革命十年文獻

《時代》版朝鮮戰爭中美交戰記錄

《華盛頓郵報》版中美建交秘史

《紐約客》版鄧小平的改革

《新聞周刊》版蔣介石興衰故事

《生活》版中國百年影像記憶

一個中國兩種表達

一本各自表述的美國國家立場的中國實錄

忠實記錄美國國家利益的中國一百年意見書

中國版的《光榮與夢想》

圖書版的《參考消息》

《時代》周刊圍觀中國的“政治技術內幕”

中國人了解現代百年史的“全政治內參”

100萬字，25位學者，曆時八年，六大美國主流報刊編就的一部美國觀的中國現代史，中國人了解美國主流媒體刻錄中國的方式與觀察。

內容推薦

西方如何認識中國？他們如何發現中國，發現同樣的一件事的背後與我們認知不同的部分。本書試圖探究美國人對於中國曆史的記錄方式，以及他們如何看待中國，如何圍觀中國的方法。

了解他國對中國曆史的研究，可以開闊我們的視野，進而引發多層麵更深入的思考。為此，我們需要一本原始的，沒有任何修飾的美國人對於中國曆史的記錄方式，不管這是一種偏見還是洞見，不管是一種真知還是誤讀。

這本美國人撰寫的參考消息式的中國現代史，對我們認識正在快速前進的中國有著積極意義！

100萬字，25位學者，曆時八年，六本美國主流報刊編就的一部美國觀的中國現代史，中國人了解美國主流媒體刻錄中國的方式與觀察。

作者簡介

師永剛，曾從軍十五載，現為香港鳳凰周刊雜誌社執行主編，作家，圖書策劃人，媒體研究人。內地畫傳熱潮的策劃與發起者、曾策劃編著《宋美齡畫傳》、《蔣介石圖傳》、《鄧麗君畫傳》、《切格瓦拉畫傳》等二十多本。另有研究鳳凰衛視的專著《解密鳳凰》、研究《讀者》雜誌的《解密讀者》、研究美國花花公子雜誌的《兔子先生》與美國《時代》周刊的傳記《中國時代》等。

目　　錄

序章：圍觀者記錄的中國時間
1900年　圖傳
1930-1934年　登上寶座的蔣宋王朝
1935-1936年日本人虎視中國
1937年日本製造的侵略戰爭
1938年　毛澤東的自傳與斯諾的延安
1939年　漢奸與畫家，戰爭下的人物百態
1940-1942年　大合唱救中國
1943-1944年　蔣介石的《中國之命運》
1945-1946年　毛主席與蔣委員長：在勝利與內戰之間
1947年　陳儀的台灣，林彪出現在東北
1948-1949年　蔣介石的大潰敗
1950-1951年　在曆史的分水嶺上
1952-1954年　在革命的陣痛中

序章：圍觀者記錄的中國時間 1900年　     圖傳 1930-1934年　登上寶座的蔣宋王朝 1935-1936年  日本人虎視中國 1937年       日本製造的侵略戰爭 1938年　     毛澤東的自傳與斯諾的延安 1939年　     漢奸與畫家，戰爭下的人物百態 1940-1942年　大合唱救中國 1943-1944年　蔣介石的《中國之命運》 1945-1946年　毛主席與蔣委員長：在勝利與內戰之間 1947年　     陳儀的台灣，林彪出現在東北 1948-1949年　蔣介石的大潰敗 1950-1951年　在曆史的分水嶺上 1952-1954年　在革命的陣痛中
1955-1956年　周恩來的勝利 1957年　     反右傾與整風運動 1958年　     解放台灣與大躍進 1959年　     豐收浮誇風與肆虐的水神 1960-1961年　饑餓與背叛的一年 1962-1963年　中蘇關係破裂 1964年　     原子彈改變了中國的國際情勢 1965年　     美國人的越南戰爭 1966年　     文化大革命來了 1967年　     混亂時間 1968年　     文化大革命的“成果” 1969年　     與蘇聯的邊境衝突 1970年　     中美秘密接觸 1971年　     乒乓球的故事 1972年　     尼克鬆訪華全紀錄 1973-1974年　被批判的孔聖人 1975年　     鄧小平複出：溫和派的勝利 1976年　     國殤與陰雲
圖傳　 1977—1978年　鄧小平曲折複出 1979年　      中國的新長征 1980年　      清掃陰霾 1981年　      社會主義的新變化 1982年　      通向世界之門 1983—1984年　中國的精神汙染 1985年　      稍微減緩改革的步伐 1986—1987年 《時代》封麵人物鄧小平 1988年　      蔣經國後的兩岸 1989年　      變化中的中國 1990年　      不完全的解凍期 1991年　      必須麵對的移民潮和汙染 1982年　      正在崛起的巨人 1993—1994年　下一個超級大國 1995—1996年　遏製中國及中國的未來 1997—1998年　網絡與中國新時代 1999年（A）　 現代化中國軍隊 1999年（B）　 新的心態，新的形勢 1999年（C）   美國導彈和考克斯的挑釁 2000年（A）　 新世紀的挑戰和機會 2000年（B）   迷失的網絡一代人 後記：製造中國版《光榮與夢想》

顯示全部信息

前　　言

序章：圍觀者記錄的中國時間
一本或者更多的美國報刊的中國觀念，傲慢或者偏見，指路牌或者參考消息，
關於選擇美國的幾本主流媒體作為對中國現代曆史記錄的補充的想定。
西方如何認識中國？他們如何發現中國，發現同樣的一件事的背後與我們認知不同的部分。他們的立場，以及價值觀，甚至他們為什麽會記錄，對於中國人來說也許並不重要的某一部分事實，或者他們發現的與我們同樣經曆的曆史有著截然不同的認知，或者判斷。巨大的差異，甚至立場鮮明的對立，或者幹脆就是隔山打虎的胡思亂想的結論，但一切就這樣被他們記錄了。

序章：圍觀者記錄的中國時間
一本或者更多的美國報刊的中國觀念，
傲慢或者偏見，指路牌或者參考消息，
關於選擇美國的幾本主流媒體作為對中國現代曆史記錄的補充的想定。
西方如何認識中國？他們如何發現中國，發現同樣的一件事的背後與我們認知不同的部分。他們的立場，以及價值觀，甚至他們為什麽會記錄，對於中國人來說也許並不重要的某一部分事實，或者他們發現的與我們同樣經曆的曆史有著截然不同的認知，或者判斷。巨大的差異，甚至立場鮮明的對立，或者幹脆就是隔山打虎的胡思亂想的結論，但一切就這樣被他們記錄了。

這種無奈也許從很早就開始出現了。在19世紀的時候，馬可·波羅或者西方的探險者就開始了他們自己的親曆記事。故事像是發生在天國，遙遠、神秘、華麗、偉大、傳奇、輝煌，這些獻辭天生符合曆史中對於1900年或者更早的中國的曆史描述。而其後的曆史則在1900年之後的西方目擊者中，開始變異了。他們對於中國的好奇，像對一個正在發生的變化中的神秘事件的仔細探聽或者曆險。帝國的崩潰、新世界的出現、落後愚昧的農民和軍閥、帝王式的新統治者，溥儀、孫中山、蔣介石、毛澤東、周恩來、鄧小平，日本人、美國人，“二戰”、抗戰、帝製、新共和以及政權，革命者的紅色蘇維埃、新中國，逃到台灣的中華民國，英國、葡萄牙遺落的兩個殖民地……“文化大革命”、偉人的離去，開放、奧運……中國從來沒有一個百年經曆如此多的巨變，如此多的災難，如此多的奇跡。這一切全在一代人或者兩代人、三代人的眼前發生了。這個百年如此豐富，又如此經曆不凡。而這樣的曆史，在每個記錄者的筆下都發生了變異。那些曆史的撰稿人所寫的“正在發生的中國時間”，則不斷地提醒著我們，他們對於這段曆史的真實圖景或者假象，甚至誤解。
東西方的經緯使東方人與西方人的認知如此截然不同，卻又高度一致。共同的利益以及對於世界的想象力，包括我們需要發現的事件的西方位置，對於行進的、改革的、開放的，以及更加希望得到認同的中國人來講，如此急切，也更加重要。
而對於身處這個時代的中國人來說，這一切意味著他們需要更多的坐標，或者路牌。
而在更多的路牌中間，在中國的這一百年間經曆天翻地覆變化的時候，美國——這座世界文明突然出現的高峰，則在平靜地延續著他們的曆史。而他們所擁有的價值觀或者文明，使這些圍觀者們，則從很久以前就開始記錄著遠在東方的中國。
這些記錄者中，就有《時代》周刊的背影，就有《紐約時報》的眼神，就有《紐約客》的文化注視，就有《新聞周刊》的報告中的隻言片語，就有已退出曆史舞台的《生活》雜誌的中國影像……
美國人的主流媒體群所記述與想象的一百年間的中國，代表著某種文明對於另外一種文明的打量，甚至好奇。一部美國主流媒體群版本的中國百年現代曆史，就這樣無意中形成了。
 
這些媒體在中國的聲名之大遠超過中國人對它的了解。如《時代》周刊，這本號稱全球最有影響力的美國新聞雜誌，在某種意義上已成為美國人所描述的“曆史的基本草稿”。它巨大的被“神話”了的影響力與它所謂的 “《時代》好像是由一個人之手寫出來給另一個人看的立場與記述”的風格，使這份誕生在20世紀20年代的雜誌，不僅成為美國人創立的價值觀下描述世界曆史的方式，甚至許多世界知名的新聞周刊，例如美國的《新聞周刊》、《美國新聞與世界報道》、德國的《鏡報》甚至中國的一些著名雜誌在封麵設計、內部新聞的分類上都借鑒了《時代》的方式。
但這本雜誌對於中國人來說仍然很陌生與神秘。許多中國人隻知道它的名字卻很少見到過這本雜誌的全麵目。這個悖論具體體現在一些知識分子或者學者或者一些可以真正接觸到這本雜誌的人所製造出來的假象。至少在20世紀80年代後的今天，我們可以無數次地聽到《時代》所評選出的某人成為它的封麵人物，從《參考消息》或者官方的新聞機構透露出來的隻言片語讓許多人對這本神秘的、陌生的英文雜誌心生好奇。它是西方的官方新聞代言。這種可怕的價值觀就這樣在一部分中國讀者的心目中誕生了，哪怕這是一本自由主義至上，甚至它的創辦人盧斯或者曆任的主編們所曾經持有的反華立場。雖然這一切在盧斯去世前數年，反華態度才開始有所轉變。中美建交後，對華報道才變得比較充分、客觀。
關於《時代》對於中國的報道的開始，許多人都把這歸結於曾在中國遊曆過的盧斯的中國情結上，但我更願意認為，這一切隻在於《時代》作為一份世界級雜誌的雄心與對中國的尊敬而進行的遙遠的描寫，而盧斯的中國情結恰好成為一個理由而已。精明的盧斯很早就發現了中國的重要，他在最早創刊的前三期就開始零散地介紹中國。雖然隻有幾百字或更少的介紹，但係著辮子的中國，走向共和的中華民國，仍然被他們快速地介紹給美國。中國就這樣偶然地出現在了這份雜誌上。一位資深的媒體研究者稱，“在早期，《時代》對中國的報道涉及政治層麵的比較多，隨著中國改革開放的逐漸深入，中國開始在世界的經濟舞台上扮演著不可或缺的重要角色，《時代》也相應加大對中國報道的力度，同時也拓寬了報道的範圍，把中國的文化、體育、教育、經濟等多個層麵的東西介紹給世界。”
《時代》雜誌告訴世界的中國是這樣的：他們刊登了至少500萬字關於中國的報道。毛澤東、周恩來、鄧小平、蔣介石、宋美齡等50多位中國人成為《時代》的封麵人物。而更老牌的《紐約時報》對於中國報道的介入，則可以延伸至晚清。這家自19世紀中期創刊，曆經150餘年仍踞美國乃至西方主流媒體的領袖地位的老牌報紙。至少在1854年，就有文電從晚清的北京傳送至遙遠的紐約，而晚清的中國，正經曆著“千年未有之變局”，從神秘封閉的東方老大淪為“東亞病夫”，帝製遭遇千年未遇之質疑，士大夫政治沒落，積弱之國，以及西洋初遇中華時的碰撞，都在遭遇前所未有之變。《紐約時報》以當時中國人還未具備的近代眼光和技術，即時、全麵、連續地觀察和記錄了這段曆史，這種跨越百年的文獻式的報道方式，令人驚歎。而由《紐約時報》的晚清變局之報道集《晚清的帝國》，在中國出版後，更是以其獨具一格的報道模式與視角，而被評價為“這是力圖以時報原始資料重現一個世界大國之編年史的偉大嚐試”。而這家報紙至少自晚清至今，刊發了關於中國方麵的報道達數千篇，近百萬字。這種獨特的美國主流報刊群對美國主流社會形成美式“中國觀”的影響線索進行了實證的探索。這些媒體對於中國的關注與《時代》上的中國，相映成章，一個即時性的甚至帶有美國式的中國觀就此形成。而他們這種連續性的報道，則間接地撰寫了一本獨特的美國史觀的中國的現代史。
另一本雖然已走入曆史的美國《生活》雜誌，則用影像記錄了他們認識的中國。那些他們理解的中國人的肖像，拂去曆史的塵埃，仍可以清晰地看出當時的中國表情，帶著初次麵向世界的生澀與靦腆。這些美國主流媒體所描述的中國，代表著美國人對於中國自晚清以來的觀察，以及認識。
這份報紙對於中國的某種關切，更多的時候在於他們試圖找到了解中國人的方法。而他們在自己的20世紀80年代的某一天的報紙中關於美國觀察中國的方式進行了細致入微的描寫“……中國不是一塊‘禁地’，在空中已有間諜衛星的年代，已經沒有‘禁區’”。中國領土的總麵積比美國50個州的總麵積稍大，在美國偵察衛星的鏡頭下，中國的一切暴露無遺。然而在世界上眾多的國家中，數中國最為神秘，其神秘令世界好奇。……
對這個問題，有兩個答案，一個很容易理解，另一個則讓人吃驚。第一個答案是美國對中國了解並不多，因為中國非常神秘，從而掩蓋了一些事實，讓人捉摸不透。另一個讓人吃驚的答案是，美國對中國的了解除了有可能比不上蘇聯，比其他任何國家都要多。
 
一個在中國研究了20多年中國問題的專家說：“‘漢學’現在在美國非常流行，現在美國有10個比較大的和50個比較小的學術中心在研究中國，約有5000萬美元的私人捐款最近用於這方麵的研究。”
對中國的觀察與研究已成為美國政策演變中不可缺少的基礎。為了取得必要的資料，做出現實的分析，美國政府和學術界的專家們都在利用大量各種各樣的公開和非公開資料。美國最大的領事館位於中國香港，在那裏有一個翻譯組，收集和分析大量的中國期刊，有些期刊還是從偏遠的地方偷運出來的。北京的電台廣播以及其他一些內部電台的廣播，都在美國設在中國周邊的先進偵聽設備的監聽之下。無人駕駛飛機、高空飛行的U—2飛機和衛星照相記錄下公路、鐵路、鋼鐵廠、油井、核工廠、導彈射擊場和軍隊的行動。他們很早就預報了中國3顆原子彈爆炸的時間。這種圍觀者的心態在《時代》雜誌以及後來的《新聞周刊》的字裏行間彌漫，到處都是他們無法想象的世界，有關中國的信息量如此之大，以致政府和學術界研究中國問題的專家麵臨同一個問題，即如何去梳理和鑒別這些資料。
這就是他們分析出來的中國的方式。西方世界對於中國的分析方法包括認真閱讀中國的報刊，主要是兩報一刊，他們會從上麵領導人的排位來分析出領導人的地位以及政治動向。他們甚至會認真地分析一些中國人甚至也不在意的《人民日報》社論的字眼，或者公報中的部分說法，這些美國人就從與我們一起所看到的報刊與宣傳中，推斷一個他們所要認識的中國。比如他們會從報刊上毛澤東的出現次數來判定他是否得病了，而數個關於毛生病的不實的推測就在這些報刊上出現。以至於中國與西方形成了一個有趣的互動，一旦有這樣的猜測出現，中國方麵必然會安排這位領導人在公眾中出現一次，比如讓毛接見一位無足輕重的來訪者，而鄧小平的複出也是如此，他在被打倒的一年後，突然出現在了一次宴請中。這些就是美國人描述的中國政治，以及他們認為的中國故事。
而現在，美國人了解中國顯然比以前容易多了，互聯網打開了這扇窗戶。現在的問題是，關於中國人的信息浩如煙海，突然撲麵而來，這反而增加了他們尋找有效信息的困難。因為更重要的信息與情報被淹沒了，他們必須要找到相匹配的方法。
但顯然，我們仍然可以從這幾家主流的美國媒體上看到仍然是誤解或者可以賣出大價錢的關於中國的“負麵新聞”。這使中國讀者非常不能理解，甚至部分地導致了他們對這些媒體的不信任。奧運期間的CNN，就成為一個愛國主義者的標靶。但形成這種誤解的原因，則在於“那些編輯和選取這些新聞的人隻不過是服從於他們這個行業裏的市場原則，越負麵，越有人看；爆炸性新聞是最有市場的；好消息等於沒有消息。”“很多中國城市居民對日益提高的生活水平感到比較滿意，不會成為幫助報紙熱銷的頭條新聞。”這個由美國著名學者羅德所講述的關於西方的媒體對於中國的想象與報道模式，代表著美國主流媒體的基本價值觀。一切首先得是賣點，然後才是政治的平衡。
 
從一本或者更多的美國報刊裏發現民族主義、種族主義、自我優越感，以及對於另外一個國家的嘲諷或者居高臨下的偏見，在《紐約時報》、《時代》、《新聞周刊》、《華盛頓郵報》、《生活》的字句裏，俯拾皆是。他們描述中國的態度帶著冷戰時代的政治見解，甚至誤解。
這些媒體在20世紀60年代的語辭充滿著意識形態氣質。大部分的描述除了讓現代中國人充滿好奇與神秘甚至新鮮之外，更多的部分則是一些誤讀，他們大量的美國式隔山炮般的解讀，使這些描述的準確性充滿著想當然的結果。甚至把一些他們不熟悉的人的故事加到另外一個人的身上，那些初出茅廬的新記者們會用大量的形容詞來表達他們對於某個人的情緒性的描寫。而這種方法也體現在《時代》、《紐約時報》等報刊上，即使他們的記者還不能常住中國的時候，也大致如是，這使他們某一時期的報道看上去令人吃驚，如此明顯的錯誤甚至猜測會出現在這些以獨立報道聞名的報刊上。而這些錯誤多次被他們所報道的中國人詬病，甚至懷疑他們的真實意願。這種報道的不專業違背著基本的《時代》價值觀，或者《紐約時報》的獨立性。事實上，對於《時代》雜誌的盧斯來說，價值觀在他喜歡中國的蔣先生或者台灣的時候，就開始有失公允了。這使我們對於任何可能堅決地持有公平的價值觀的寫作略帶著有些絕望的心情。
 
當我看到一些將自己定位為中國的《時代》或者中國的《新聞周刊》《紐約客》的媒體的時候，這種盲目的比擬，讓我在看完這將近百年間的記錄時，略有些遺憾。甚至我認為，在做任何一本雜誌的時候，或者一份報紙的時候，所持有的絕對公平都隻是一種願望，而以《紐約時報》《時代》《華盛頓郵報》為首的美國報刊群至少在相當長的時間裏，使用著美國式的誤讀方式來表現中國，這些才是值得中國人警惕的地方。
世界如何認識中國與中國如何了解世界是同一個命題。《參考消息》代表著中國人對於外部世界的渴望，而這份報紙在當時的中國隻有某些級別以上的人才可以閱讀到。在相當長的時間裏，這份報紙成為中國人了解西方世界最權威、最客觀的平台，而這份報紙則是由中國的官方通訊社創辦。與包括《紐約時報》《時代》《華盛頓郵報》在內的西方媒體上的大量版麵上對於中國人的想象式或者偏見式的報道不同，這份報紙完全清晰而客觀地直言照錄。盡管他們提供的全是西方的主要媒體的聲音。但這些來自英語世界的媒體的偏見與他們的真知一樣突出。
閱讀《紐約時報》《時代》《生活》的過程是一種被他人的視角給提醒的時候。我們可以發現一個旁觀者的姿態的重要性，會意外地發現中國的另外的曆史。他們描述的這種心態與姿勢，無法複製，甚至有著令我們驚異的好奇。我們看到的與正在經曆的事物原來在另外一個人的視野裏是這樣的，這使我不斷產生閱讀好奇與有趣的體驗。我們看到的美國是什麽，中國對於一個西方人，對於一個美國人竟然如此神秘、猜測，甚至敵意，以及根本言不及義的空想，天哪！曆史在各地的描述如此不同，並且產生著可怕的分離感，另外一個人的感受竟然會與親曆者如此不同。曆史的細節與描述方式的不同，正在產生著另外的結果。
 
回頭看《紐約時報》的150年、《時代》周刊70年間的曆史，發現時間寬闊，事物如此不太清晰，不太敢相信描述者的立場與價值觀，但我們應當相信的是：一些人對於另外一些人的看法，一些事物在成長時的麵貌。那些意識形態統治的60年代以及70年代；經濟意識重歸的80年代與90年代；全球化的過程中，美國人又開始了讚美或者驚訝。當然更多的理性仍然在這些主流的美國報刊中偶然出現。民族意識、大國心態，以及資本主義的優越感，甚至偏見，盡可能公立的價值觀，或者美國意識，或者更現實的心態，這些都出現在這些如此重要的報刊中。
這使我們發現，其實任何一家媒體都帶著那個時代的體溫或者呼吸，或者大蒜的味道，西紅柿的鮮漿。而我們必須站在當年的立場與曆史現場，去重視這些文字，也許他們除了《參考消息》外，還會傳達另外一部分局外人的目光。
 
這可能就是這些美國人撰寫的中國“旁觀史”所帶給中國的價值。在今天，我們想要通過這些文字，描述出中國在世界的視野裏的樣子，以及美國人或者西方的視野裏的中國變革史。對於今天的中國人來說，這些文章提供了我們可以借鑒的曆史，可以確認的自信，以及參考，這種變革通過美國人的視野呈現著新的變化，而且這種變化代表了這些媒體對於中國的致敬與讚賞。
這就是那些所謂的美國主流媒體所撰寫的關於中國的百年變革史的意義。本書猶如一本中國版的《光榮與夢想》，正在述說著我們尚未發現的中國的秘密。
後記
製造中國版《 光榮與夢想 》
 
這本書的起源簡單，直接，甚至有著某種難以言明的偶然。
2000年的時候，我開始有意識地在圖書館裏集中閱讀美國的《 時代 》周刊與《 新聞周刊 》，這兩本著名的雜誌成為我要參與創辦的一本新聞雜誌的樣本，研究它們，成為我的一個作業。那時候，我渴望從這些號稱是雜誌世界的某種標杆的樣本中，找到新的雜誌語言。
我相信，我看到了一個陌生的對於這個國家的表述與記錄。在最初我接觸到的2000年的《 時代 》雜誌裏，有著眾多的關於中國的記錄。那些記錄呈現著一種對於中國理解的陌生感，顯然這種美國式的中國觀令我好奇。我開始一本本地倒著閱讀可以接觸到的所有舊的《 時代 》雜誌。那些舊的故事組成了一個倒述的中國現代史。這引起了我的興趣，我利用更多的時間，在香港的一家著名的圖書館裏，閱讀到了那些舊雜誌，我以自己有限的英文，查閱了《 時代 》關於中國的記錄。自上世紀創刊至今，這本雜誌至少有上千篇關於中國的記錄。從孫中山的革命到民國的命運，蔣介石的興起，毛澤東領導的中共的步伐，宋美齡的美國演講，建國後的局外人的視角，“文化大革命”10年的美國旁觀者的記錄，以及他們關心的中國與美國的外交運勢……一個陌生的、連續的、屬於美國人發現的中國，撲麵而來。而這本雜誌關於中國的文字至少有500萬字。
同樣的發現，在另一本略遲於《 時代 》10年創刊的《 新聞周刊 》上。這本雜誌對於中國的記錄雖然沒有那樣係統，但它重磅式的獨具一格的報道，以及對於中國政治的現實描述，仍然有著新的閱讀感受。這兩本雜誌所描述的中國正在發生或者已發生的曆史，令人深為震撼。
我親身經曆過的曆史，在這兩本雜誌上呈現著被遮蓋與誤讀的一麵。同樣的一件事，《 時代 》說著另外的話，並且報告著這件事的美國人的發現。而我看到的與他們描述的事情，竟然如此不同。同一件事的中國報道與美國說法，開始呈現著事物的多麵性，而後一種給我的震蕩尤其巨大。這種發現，在我接觸到《 紐約時報 》的時候，則給了我另外的感受。這個已創刊150多年的報紙，幾乎連續不斷地刊載各種關於中國的新聞1000多篇，文字達到600多萬字。而學者鄭緒源先生編就的《帝國的回憶》，則是這份世界上影響巨大的新聞報紙上的一個簡要的曆史現場重現。
美國的媒體對於中國的報道，事實上幾乎就是一個群體的圍觀行為。較早的與《 時代 》同屬一家公司，並早已倒閉的《 生活 》雜誌，則用影像記錄著中國。據我的不完全統計，這本雜誌上刊發的各種關於中國的報道與圖片至少有1000多幅。《 紐約客 》與更著名的《 華盛頓郵報 》也在不同的時期加入到對於中國的記錄中。這些發現開拓了我對於中國的認知，至少這些美國的新聞報刊群對於中國的描述，給我帶來巨大的震撼。他們發現的中國竟然是這樣的。
對於正在開放的中國人，以及渴望得到世界認知的中國，同樣渴望看到世界對於中國的發現，尤其是美國人對於中國的看法，即使這種看法帶著偏見或者誤讀。美國式的中國曆史，對於正在行進的中國，至少是一個重要的《 參考消息 》式的報告。
我想知道美國人對於中國曆史的記錄方式，以及他們如何看待中國，如何圍觀中國的方法，也許，我們需要一本原始的，沒有任何修飾的美國人對於中國曆史的記錄方式，不管這是一種偏見還是洞見，不管是一種真知還是誤讀。
這是我編這本書的一個基本動力。
 
從2001年6月開始，我想通過對於美國的這幾家主流報刊的報道，編選一部由美國媒體撰寫的中國現代史的著作，力圖以這幾家媒體群的原始資料重現一個世界大國之編年史的嚐試。期望尋找到這些主流媒體群對華報道對美國主流社會形成美式“中國觀”的影響線索以及他們對中國的記錄方式。當時的考量基於中國缺少一部西方人撰寫的中國現代史。著名史學家史景遷以及更多的包括將曆史寫得生動的黃仁宇等撰寫的書，已成為某一部分西方漢學家的發現，但那些發現仍然代表著某種學者的想象，和從中國舊書中發現的讀後感而已。再者，富強自信起來的中國人越來越在意於西方人尤其是美國人對於中國的發現與意見。但國內可以出版的這些西方關於中國的研究，或者媒體對中國的記錄，大多止於20世紀30年代以前，更新的關於1949年後的中國，以及那些真正影響到中國進程的土地改革、“文化大革命”，上山下鄉，毛澤東、鄧小平們所連接起來的曆史，則成為一片空白。
但最初隻是一個簡要的搜集這6家美國報刊群上的資料為主的編年史體的報道集的基本設想，到最後形成這個達百萬字規模的經過重新寫作的長篇中國現代史記，則經曆了非凡的艱難與卓絕的痛苦工作。本書自2001年9月開工，以事件為主的編寫體例最早確定下來，而圍繞著事件，從包括其他更多的媒體上相同的主題裏找到了立場與佐證，使我們在重新編譯的時候，有著更新的發現與好奇。
以《紐約時報》《時代》《華盛頓郵報》《生活》與《紐約客》等美國主流報刊群為主，進行的觀察中國的方式，成為這本書的一個基本模板。
這種體例給我們帶來的好處是描述視野寬闊宏大，事件呈現著這些主流媒體群的多重發現與基本公正的立場。但困難在於，我們給自己增加了難以想象的難度。最大的難題在於尋找到這幾本美國報刊上幾乎所有關於中國的文章。這是一個不可能完成的任務。但一個由這樣一個想法牽引起來的遍布中美各地的編譯群成了一個新鮮的網絡。這個網絡第一年加入了6個人；第二年，隨著工作的深入，又增加到了12個人；最後到2004年的時候，已達25個人。而原本擬於三年內結束的工作，延至2007年，才完成了一個基本的初編工作。以百年間發生在中國的事件與年代為體例，我們編譯了共600萬字的關於中國的文章。
那些粗糙的英文字母編譯成的漢字，呈現著一份關於中國百年間的真實報道，那些報道最初的模樣幾乎是在記述著一個陌生的中國，這個中國存在於美國這些主流報刊群的浩如煙海的英文字母的世界裏。現在我們把它們撈起來了，這些幹貨呈現著別樣的吸引力。這個中國神秘、生動、充滿活力、秘密，以及關於中國革命家的不同的記憶，這種閱讀花去了我們大量的時間，有許多個深夜我們都在這種閱讀裏，被陌生的發現鼓舞著。
這本美國人撰寫的中國史，對於正在快速前進的中國，是多麽重要的一部文獻式的指路牌，或者參考消息式的中國現代史。但這樣一部厚達600萬字的書，顯然並不適於全文刊出，也不適於全麵表達這個美國人發現的中國。麵對這樣一堆材料，我曾計劃將這些報道按年份與日期，包括當時的錯誤，原文刊出，但顯然這是一個偷懶的工作。最後的結果是決定把這些資料，編寫成一本美國觀的編年體的中國版現代史。但我們的初衷不是改變這些報道的原意，這本書應當是一部文獻，是一本美國精英媒體對於中國的旁觀史。
這本書的主旨是將這些媒體的同類報道，用編年體的形式將其編寫成為更加生動的文章。妥協的結果是一年一篇，並用中國人的閱讀習慣將它們編寫成完整的文章，但沒有加入自己的任何觀點，同時在引用的時候，將文章作者的名字記錄在上麵。這本書的最後呈現出來的形態基本是一年一章。1900-1929年間，是我習慣的畫傳，裏麵是收集的這些主流媒體上關於中國的影像回憶。他們稀見而珍貴。用這種方式概括20世紀初始至30年代，是我們的一個新嚐試，也許我們會重新紀錄這段曆史。這是一本經過編譯，經過編排，經過刪節的中國現代史。這本書充滿了中國式的編輯經驗與編輯曆程，但這種編輯代表了當下中國的進程，仍然具有重要的文獻意義，僅供中國讀者參考。
 
這本書是一個群體行為。我的朋友鄒明、詹涓與許中雲以及更多的朋友在這中間付出了巨大的努力，他們參與了對於這本書的全麵編寫。
最後要向美國《 紐約客 》《 時代 》《 新聞周刊 》《 生活 》《 紐約時報 》《 華盛頓郵報 》等報刊表示真誠的謝意。因為他們的報道，才成就了這本書。
感謝這本書的出版方作家出版社，感謝本書的編輯王寶生先生，感謝為這本書曾付出努力的李茹、黃虹女士，戴劍雲先生，侯小強先生、王晶女士。還要謝謝那些給予這本書幫助的所有的朋友。

顯示全部信息

在線試讀部分章節

登上寶座的蔣宋王朝
1930-1934年
紫禁城寶藏南遷
從龐大的紅色磚石建築群——紫禁城巍峨的門樓到北平火車站，所有交通均被中斷。端著上了刺刀的步槍的士兵沿路把守。在各個戰略性中轉站，備好水、水龍頭、軟管的隊伍（自願消防隊）整裝待發。他們所要應付的可能是暴亂、大遊行甚至國葬。從某種意義上說，這的確是一次國葬。一隊隊穿著破棉襖的苦力拉著嘎吱作響的兩輪車和獨輪車通宵達旦地奔跑在馬路上，車上是高高堆起的大小箱子。第一天晚上，有3000隻箱子被運走，第二天882個。中國清朝帝王們250年間聚斂的價值2000萬美元的財寶，就這樣被南遷到了南京和上海。
遠在北方的愛新覺羅·溥儀，正思忖著何時能夠重返故園。日本關東軍司令部的一班人馬也正在期待著春天的到來——屆時道路解凍，他們就可以直駛北平，把愛新覺羅·溥儀扶上紫禁城的龍椅。
在那屋頂鑲嵌著琉璃瓦的深宮大院裏，愛新覺羅·溥儀降臨人世。他是老謀深算的皇太後至愛的外孫，正是這位皇太後讓他成為“大清”王室的繼承人。1911年“大清”帝國滅亡之前，除趁義和團叛亂時搶劫紫禁城的英法士兵外，全世界涉足這片皇家禁區的白人不到20個。直至1911年，這裏仍然匯聚著無數的奇珍異寶：黃金、綠玉、寶石、瓷器、古畫和雕刻。這裏是自印度莫臥兒帝國崩潰以來，世人所知的最大寶藏。
1911年後，愛新覺羅·溥儀獲準偏安紫禁城一隅。1924年，馮玉祥將軍把他趕出紫禁城，同時也把他趕進了日本人的懷抱。自“大清帝國”滅亡以來，溥儀所繼承的財寶漸漸流失，這兒一個瓷瓶，那兒一個玉碗。但即便如此，幸存下來的寶貝仍足以讓遊客們看得眼花繚亂。
國民政府決定，如果溥儀春季重返老家，那麽他的“老家”一定要空無一物。此外，財寶南遷還有另外一個理由：倉促重建的中國首都——南京一直對北平的豪華氣派耿耿於懷。南京坐擁紫禁城的財寶之後，這座新城將增添合乎一個偉大首都的高貴。
痛失東三省，“少帥”掌權
中國也出現“新政”。華北的北平政府大換血，連政壇新貴、“少帥”張學良也出局了。主政者蔣介石委員長從華中趕來，手操生殺大權，威臨北方。鐵路線上一列列中國士兵尾隨而至，他們領著軍餉，裝備著步槍、彈藥甚至機關槍、轟炸機等先進裝備。

登上寶座的蔣宋王朝
1930-1934年
紫禁城寶藏南遷
從龐大的紅色磚石建築群——紫禁城巍峨的門樓到北平火車站，所有交通均被中斷。端著上了刺刀的步槍的士兵沿路把守。在各個戰略性中轉站，備好水、水龍頭、軟管的隊伍（ 自願消防隊 ）整裝待發。他們所要應付的可能是暴亂、大遊行甚至國葬。從某種意義上說，這的確是一次國葬。一隊隊穿著破棉襖的苦力拉著嘎吱作響的兩輪車和獨輪車通宵達旦地奔跑在馬路上，車上是高高堆起的大小箱子。第一天晚上，有3000隻箱子被運走，第二天882個。中國清朝帝王們250年間聚斂的價值2000萬美元的財寶，就這樣被南遷到了南京和上海。
遠在北方的愛新覺羅·溥儀，正思忖著何時能夠重返故園。日本關東軍司令部的一班人馬也正在期待著春天的到來——屆時道路解凍，他們就可以直駛北平，把愛新覺羅·溥儀扶上紫禁城的龍椅。
在那屋頂鑲嵌著琉璃瓦的深宮大院裏，愛新覺羅·溥儀降臨人世。他是老謀深算的皇太後至愛的外孫，正是這位皇太後讓他成為“大清”王室的繼承人。1911年“大清”帝國滅亡之前，除趁義和團叛亂時搶劫紫禁城的英法士兵外，全世界涉足這片皇家禁區的白人不到20個。直至1911年，這裏仍然匯聚著無數的奇珍異寶：黃金、綠玉、寶石、瓷器、古畫和雕刻。這裏是自印度莫臥兒帝國崩潰以來，世人所知的最大寶藏。
1911年後，愛新覺羅·溥儀獲準偏安紫禁城一隅。1924年，馮玉祥將軍把他趕出紫禁城，同時也把他趕進了日本人的懷抱。自“大清帝國”滅亡以來，溥儀所繼承的財寶漸漸流失，這兒一個瓷瓶，那兒一個玉碗。但即便如此，幸存下來的寶貝仍足以讓遊客們看得眼花繚亂。
國民政府決定，如果溥儀春季重返老家，那麽他的“老家”一定要空無一物。此外，財寶南遷還有另外一個理由：倉促重建的中國首都——南京一直對北平的豪華氣派耿耿於懷。南京坐擁紫禁城的財寶之後，這座新城將增添合乎一個偉大首都的高貴。
痛失東三省，“少帥”掌權
中國也出現“新政”。華北的北平政府大換血，連政壇新貴、“少帥”張學良也出局了。主政者蔣介石委員長從華中趕來，手操生殺大權，威臨北方。鐵路線上一列列中國士兵尾隨而至，他們領著軍餉，裝備著步槍、彈藥甚至機關槍、轟炸機等先進裝備。
委員長精明至極，並不想與日本開戰，於是把無望而徒勞的任務交給了“少帥”張學良——結果他痛失熱河。“總指揮列車”停靠距離北平90英裏的保定站——“新政”就是在這趟列車上隆重實施的。垂頭喪氣的張少帥要求辭去華北統帥的職位，但兩天後委員長予以“拒絕”，令其顏麵不失。同時，張少帥通電，其所欲所求隻是為國獻身，希望親率所屬中國軍隊抗擊日寇。通電公布之後，張少帥搭乘三引擎豪華座機，從北平飛赴安全的上海公共租界，他打算馬上乘船前往歐洲。至於熱河和北平地區困境中的15萬中國士兵的命運如何，他則無暇顧及。少帥以極具中國風格的方式通電遜位：
“痛失東三省（ 嚴格來講是滿洲裏 ）後，學良竭誠補過，但今又失熱河，使餘深信不宜延續指揮重任。餘上負政府督察之殷，下無以對國民付托之重。
過去數月，學良曆盡坎坷，加之時局突變，餘若戀棧一日，當更為愧疚。倘餘殞命，亦無益於政府，無益於時局。故請政府準免本兼各職，以示責罰，並另用賢能。”
張少帥那令人生畏、赫赫有名的父親——大帥張作霖是將長期留在中國人記憶中的曆史人物之一。他白手起家，最初是人人鄙夷的苦力，後來則幹起盜匪擄殺的勾當，最終成為滿洲裏的土皇帝。1926年攻陷北平後，張作霖實際上自立為帝王式的獨裁者，在平等的條件下與外國政府交往。張大帥喜歡喝老虎的熱血，當春藥之用。無疑，他是末世君主之一，治下是頹廢無度的朝廷，隻要他一說出“砍掉那小子（ 或女人 ）的頭”（ 他也經常這麽說 ），誰都會變得服服帖帖。
“少帥”張學良是張大帥的長子，他也沾染過諸如吸食鴉片之類的惡習。在日本（ 資助張作霖的國家 ），他實際上被視作王儲，常常像威爾士親王愛德華一樣參觀日本陸海軍秋季演習。1928年，因專列遭炸彈襲擊，張大帥遇難，“少帥”張學良深信，這種行徑隻有日本人幹得出來。
父親遇害後，張少帥痛定思痛，不願維係張家王朝與日本心照不宣的聯盟，故改弦易幟，投靠由“主席”，即現在的“委員長”蔣介石領導的南京國民政府。18個月前，日本終於毫不留情地把少帥趕出了滿洲裏。北平洛克菲勒醫院根治了他的毒癮，但為時已晚。日本得寸進尺，步步圍逼，直至攻陷熱河。“少帥”不得不離開中國——當然，這並不意味著他日後不能重整旗鼓。年初傳言，加拿大皇家銀行和蒙特利爾銀行收到了張少帥的存款，月息高達50萬美元。
委員長的南京政權
蔣委員長仍然幽居在專列上，沒有進入北平，而是派心腹、最信任的助手何應欽出任北平市長，統轄華北。何應欽是一個先後參加過多次運動的老字輩，現任中國軍政部長。何應欽立即調派中國軍隊趕往長城腳下。從瀕臨海岸的山海關到遠在北平之西的內蒙古邊境線，250英裏的漫長地段，已陷於日軍控製之下。
蔣委員長坐在指揮車裏，隨時都可以後撤。他瀏覽著來自東京的電文，日本外務省新聞發言人有如下一段話：“我軍從山海關推進，60日內足以掃平整個華北，然後就會撤退，把華北交給最可靠的華人。”在日本看來，願意向愛新覺羅·溥儀宣誓效忠的軍閥就是“最可靠的華人”。溥儀做過皇帝，現在又成了日本控製下的滿洲國執政者。日本人把他稱作“溥氏一世”，也許他將很快榮膺“溥皇一世”。
蔣委員長是個叱吒風雲而又反複無常的人物，一定程度上是他使中國走向了統一。自1926年起，他就成了中國的第一號人物。

顯示全部信息

書摘插畫

标签: 中国时代

中國時代PDF,TXT迅雷下載,磁力鏈接,網盤下載

点评

同类产品

最近更新

热门文章