在古拉格的劳改营里，气象学家范根海姆坚持给年幼的女儿艾莱奥诺拉寄去小画、标本、谜语，直到被处死的前夜。

范根格安姆不是这么刚烈的人。他爱家庭，尤其怜爱他的女儿，他的“小星星”。他热爱他的工作，大概也热爱他生活的时代，这个人，也许不够有怀疑精神，和所有人一样，有他的正直和忠诚，也有他的盲从和轻信。

气象学家的故事，以及其他所有在壕沟深处被枪决的无辜者的故事，在某种意义上也是我们的故事的一部分，因为和他们一起被屠杀的，是我们（我们的父母，我们之前的一代人）曾经共享的希望，是我们曾经至少在某一刻相信即将变为现实的乌托邦。

奥利维埃·罗兰，法国作家，1947年生于巴黎郊区，曾当过记者和自由撰稿人，1968年法国“五月风暴”后期担任过左翼组织的军事领袖。重要作品有《苏丹港》、《纸老虎》和《猎狮人》。曾获法兰西文化奖、费米娜文学奖。2011年，法兰西学院授予罗兰保罗·莫朗大奖，奖励其全部作品。

难以置信的克制。不浮夸，不显摆，不试图把烈士写成英雄。这是作品了不起的地方：范根格海姆之所以是典型，正是因为他并无非凡之处。——《新观察家》

这个普通苏联人的悲剧史诗，他寄给家人的那些感人的信件和画，也是他*后的生命迹象，引出作者自然而然的思索，关于革命幻想的破灭，关于那些梦想……——《解放报》

没有什么比看到一个制度碾碎一个无辜的人更让人痛心。更何况这是出自我们的大作家笔下。——《费加罗报》

 1、阿列克谢·费奥多谢维奇买了莫斯科大剧院的演出票，当晚上演的是《萨特阔》，里姆斯基·科萨科夫的歌剧，商人萨特阔和海王女儿的海底冒险故事。他和妻子约好在剧院入口的廊柱下碰头。她徒劳等待着，来得最晚的观众也已经甩掉大衣上的雪或脱掉雨衣进场多时，开场钟声响过，他还不来，飘落的雪花将克里姆林宫塔尖的红星周围的淡紫光晕划出条条瘢痕，他不会来了，这个时候他就在离大剧院不远处，最多几百米，但已经和她相隔天涯，去了那个世界再想返回，恐怕比从萨特阔的海底回来还要难：那是格别乌总部卢比扬卡大楼的“内部隔离室”。

2、这1116个人和这缕烟一起消失在如今称“大恐怖”的血腥夜色里。能想象吗，没完没了的等待，一等就是几十年？瓦尔瓦拉，阿列克谢·费奥多谢维奇的妻子，再也收不到信了。

3、被枪决者的森林，无数的面孔。所有面孔都在诉说过去的生活，大概并非多么光鲜的生活，但舒适，承载着希望、爱、家庭、前进、正义，是还没遭不可理喻的国家暴力蹂躏的生活。