写给未来的你PDF,TXT迅雷下载,磁力链接,网盘下载 -4567网

写给未来的你PDF,TXT迅雷下载,磁力链接,网盘下载

分类:文艺发布时间：2021-04-02

直达链接

产品特色

编辑推荐

1. 广东作协副主席张梅，广东文坛不可忽视的重要作家张梅的温情散文集，具有浓郁的广州风情。

2.《写给未来的你》一文曾误传为余光中所作，在网络上广为流传，阅读量超过百万。

3.《为你读诗》栏目中被李彦宏、李静等人倾情诵读，温暖励志的文字感动万千读者，是青少年成长的必读美文。

4.一本书了解女作家眼中的广州风土人情，从都市到时尚，从美食到文化，从山水到花鸟，从成长到生活，一座城市的万千姿态从笔端娓娓流淌，拨人心弦。

5.随书附赠《写给未来的你》全文信笺箴言，值得反复品读和背诵的感动文字。

6.封面装帧精美，版式舒朗大方，轻阅读风格，助你迅速进入阅读状态，也适合收藏。

内容简介

《给我未来的孩子》是张梅的一本散文集，收录作者多年的生活与感悟。其中文章《写给未来的你》一文奉为经典，在网络上广泛流传，在《为你读诗》被李彦宏、李静等人倾情朗诵过，甚至许多人认为是余光中所作。作者的文字细腻朴实，或描写现实或追忆过去，具有浓郁的地域特色，是一幅广东生活的或画卷。

作者简介

张梅,专业作家,现任广东省作家协会副主席、广州市作家协会副主席。创作涉猎广泛,除小说、散文外,还创作大量剧本,作品主要包括小说《张梅自选集》《女人·游戏·下午茶》《酒后的爱情观》,散文集《暗香浮动》《口水》《夜色依然旧》《我所依恋的广州》,电影《周渔的火车》,话剧《这里的天空》,电视剧《非常公民》《大江沉重》等。曾获第九届庄重文文学奖、中国女性文学奖、广东省鲁迅文艺奖以及中国电视金鹰奖。

目　　录

第一辑夜色依然旧
006 落雨大水浸街
009 鸡蛋花
012 彼得的眼神
014 神说
017 盘福新街
024 忆苦餐
027 情敌
029 收声
031 少女
033 香水美人
036 失忆大道
038 夜色依然旧
042 垃圾

第一辑  夜色依然旧
003 写给未来的你 006 落雨大水浸街 009 鸡蛋花 012 彼得的眼神 014 神 说 017 盘福新街 024 忆苦餐 027 情 敌 029 收  声 031 少 女 033 香水美人 036 失忆大道 038 夜色依然旧 042 垃 圾 044 蝴蝶是自由的 047 早茶的滋味 050 头皮、老公、宝马 052 广州你曾时尚吗？ 055 我的后巷——周家巷 058 回到广州 061 月是故乡明 064 怀念黄家驹 066 老电影院 070 饮杯茶，食个包 073 人人都有小时候 075 假如克隆一只猫 078 我的朋友们 082 看电影
第二辑  木屐声声
089 旁观者 092 旧事不需记 095 那些街那些人 099 摇动横沙万户烟 102 夜过珠江 105 木屐声声 108 白云山的记忆 111 和味龙虱 114 舞 会 116 暴雨将至 120 城市的迷宫 122 猫 趣 127 红棉红棉我爱你 130 花 市 133 火树银花 136 骑 楼 139 蛇见愁 142 在蓝调共和听歌 145 元 旦 148 寻找年味 151 银行多过米铺 154 猫和少妇 157 跳舞年代的爱情 161 樱 花 163 开平火蒜 167 得闲唱唱粤剧 170 又到了看戏的季节 175 有五只可爱的猫可以领养
第三辑  成长的痕迹
181 书香夹着咖啡香 184 吸金术 186 地铁惊魂 189 住院手记 192 寂寞哦亲 195 冒名者是谁 198 看话剧《金锁记》 201 成长的痕迹 204 我的父亲母亲 207 亲戚联络图 210 去看《阿凡达》 213 冰火两重天 216 恰同学少年 219 图兰朵公主在广州 222 过足了戏瘾 225 呼吸美女 228 越南檬 231 中国是否浪漫 234 自梳女的昨天和今天 237 谁是我们的敌人 240 学车趣事二三则 244 俄罗斯之前世今生 248 白 夜 251 弗拉基米尔 254 普希金 257 骆驼上的印度 261 黔南三日 264 观鸟记

显示全部信息

在线试读

写给未来的你

孩子，我首先希望你自始至终都是一个理想主义者，你可以是农民，可以是工程师，可以是演员，可以是流浪汉，但你必须是一个理想主义者。当你童年时，我们将英雄的故事讲给你听，并不是要你一定成为英雄，而是希望你具有纯正的品格；当你少年时，我们让你接触诗歌绘画音乐，是为了让你的灵魂填满高尚的情趣。这些高尚的情趣会支撑你的一生，使你在严酷的冬天也不会忘记玫瑰的芳香。理想会使人出众。
孩子，不要为你的外形担忧。理想纯洁你的气质，而最美貌的人也会因为庸俗而令人生厌。通向理想的道路往往不尽如人意，你会为此受尽磨难。但是孩子，你尽管去争取，理想主义者的结局悲壮而绝不可怜。在那貌似坎坷的人生中，你会结识到许多智者和君子，你会见到许多旁人无法遇到的风景和奇迹。选择平庸虽然稳妥，但绝无色彩。不要为蝇头小利放弃自己的理想，不要为某种潮流而改换自己的信念，物质世界的外表太过复杂，你要懂得如何拒绝虚荣的诱惑。理想不是实惠的东西，它往往无法带给你尘世的享受。因此你必须习惯无人欣赏你，学会精神享受，学会与他人不同。
其次，孩子我希望你是踏实的人，人生太过短促，而虚的东西又太多，你很容易眼花缭乱，最终一事无成。如果你是个美貌的女孩子，年轻时许多男性宠你，你得到东西过于容易，这会使你流于浅薄和虚浮。如果你是一个极聪明的男孩，又会为自己能够成就许多大事而过于轻佻。记住，每个人的能力有限，我们活在世上能够做好一件事足矣。写好一本书做好一名主妇。不要轻视平凡的人，不要投机取巧，不要攻击自己做不到的事。你长大以后会知道，做好一件事太难但不要放弃。
你要懂得和珍惜感情。不管男人女人，相交一场实在不容易。交友的过程中会有误会和摩擦，但你要想一想，偌大个世界能有缘结伴而行的又有几个人？你要明白朋友终会离去，生活中能有人伴在你身边听你倾谈，倾谈给你听，你就应感激，要爱自己和爱他人，要懂自己和懂他人。你的心要如溪水般柔软，你的眼波要像春水一样妩媚。你要会流泪，会孤身一人坐在黑暗中听伤感的音乐，要懂得欣赏悲剧，悲剧能丰富你的心灵。
希望你不要媚俗。你是一个独立的人，无人能抹杀你的独立性，除非你向世俗妥协。要学会欣赏真，要在重重面具之下看到真。世上圆滑标准的人很多，出类拔萃的人极少，而出类拔萃往往又隐藏在卑琐狂荡之下。在形式上，我们无法与既定的世俗争斗，而在内心我们都有自己的王国。如果你脸上露出谄媚的笑容，我将羞愧地掩面而去。世俗中的许多东西耀眼却无价值。不要把自己置于大众的天平上，否则你会因此无所适从，人云亦云。

写给未来的你
 
孩子，我首先希望你自始至终都是一个理想主义者，你可以是农民，可以是工程师，可以是演员，可以是流浪汉，但你必须是一个理想主义者。当你童年时，我们将英雄的故事讲给你听，并不是要你一定成为英雄，而是希望你具有纯正的品格；当你少年时，我们让你接触诗歌绘画音乐，是为了让你的灵魂填满高尚的情趣。这些高尚的情趣会支撑你的一生，使你在严酷的冬天也不会忘记玫瑰的芳香。理想会使人出众。
孩子，不要为你的外形担忧。理想纯洁你的气质，而最美貌的人也会因为庸俗而令人生厌。通向理想的道路往往不尽如人意，你会为此受尽磨难。但是孩子，你尽管去争取，理想主义者的结局悲壮而绝不可怜。在那貌似坎坷的人生中，你会结识到许多智者和君子，你会见到许多旁人无法遇到的风景和奇迹。选择平庸虽然稳妥，但绝无色彩。不要为蝇头小利放弃自己的理想，不要为某种潮流而改换自己的信念，物质世界的外表太过复杂，你要懂得如何拒绝虚荣的诱惑。理想不是实惠的东西，它往往无法带给你尘世的享受。因此你必须习惯无人欣赏你，学会精神享受，学会与他人不同。
其次，孩子我希望你是踏实的人，人生太过短促，而虚的东西又太多，你很容易眼花缭乱，最终一事无成。如果你是个美貌的女孩子，年轻时许多男性宠你，你得到东西过于容易，这会使你流于浅薄和虚浮。如果你是一个极聪明的男孩，又会为自己能够成就许多大事而过于轻佻。记住，每个人的能力有限，我们活在世上能够做好一件事足矣。写好一本书做好一名主妇。不要轻视平凡的人，不要投机取巧，不要攻击自己做不到的事。你长大以后会知道，做好一件事太难但不要放弃。
你要懂得和珍惜感情。不管男人女人，相交一场实在不容易。交友的过程中会有误会和摩擦，但你要想一想，偌大个世界能有缘结伴而行的又有几个人？你要明白朋友终会离去，生活中能有人伴在你身边听你倾谈，倾谈给你听，你就应感激，要爱自己和爱他人，要懂自己和懂他人。你的心要如溪水般柔软，你的眼波要像春水一样妩媚。你要会流泪，会孤身一人坐在黑暗中听伤感的音乐，要懂得欣赏悲剧，悲剧能丰富你的心灵。
希望你不要媚俗。你是一个独立的人，无人能抹杀你的独立性，除非你向世俗妥协。要学会欣赏真，要在重重面具之下看到真。世上圆滑标准的人很多，出类拔萃的人极少，而出类拔萃往往又隐藏在卑琐狂荡之下。在形式上，我们无法与既定的世俗争斗，而在内心我们都有自己的王国。如果你脸上露出谄媚的笑容，我将羞愧地掩面而去。世俗中的许多东西耀眼却无价值。不要把自己置于大众的天平上，否则你会因此无所适从，人云亦云。
在具体的做人上，我希望你不要打断别人的谈话，不要娇气十足。你每天至少要拿出两小时来读书，要回信给你写信的朋友。不要老想别人要为你做些什么，要想着怎样帮助他人。
借他人的东西一定要还，不要随便受他人的恩惠。记住，别人的东西再好也是别人的，自己的东西再差也是自己的。
还有一件事，虽然做起来很难，但相当重要，就是要有勇气正视自己的缺点。你会一年年长大，你会渐渐遇到比你强，比你优秀的人，你会发现自己身上有许多令人厌恶的缺点。这会使你沮丧和自卑。但你一定要正视它，不要躲避，要一点一点地加以改正。战胜自己比征服他人还要艰巨和有意义。
不管世界的潮流如何改变，人的优秀品质总是永恒的：正直、勇敢、独立。我希望你是一个优秀的人。
 
落雨大水浸街
 
“海棠”刚走又来“天鹰”，今年的台风好像有些准头了。不像前两年，老是说打台风了打台风了，但就是不见踪影，把酷热难耐的人们盼得望眼欲穿，最后还是破口大骂。
一说“打台风”这个名词，就知道是老广州人。现在的广州人都不说“打台风”，而是说“刮台风”。一个“打”，一个“刮”，哪一个厉害？哪一个准确？就像那个经典的故事“推”和“敲”一样有意思。刮你一巴掌，打你一巴掌，哪一个厉害？哪一个准确？这样一比较，好像“刮”更形象一些。
前两年闹旱灾，广州连春天都不下雨，把人闹得心都慌了。于是就老是回忆小时候落雨大水浸街的情景。那时候的台风比现在多，只知道天气一热就要刮台风了。台风一过，满大街都是倒下的大树小树，然后街上清凉干净的水浅浅地刚浸过脚背，于是我们一帮小孩就赤着脚到街上玩水。看越南导演陈英雄拍的电影《偷妻》，老是迷迷糊糊地以为是在拍旧时的广州。一切都是那么相似。不停地落雨，旧式的长条窗花玻璃的房子，窗户很多、很密，就像在中山三路被改成“高尔夫”酒吧的那幢房子。第一次进那酒吧，吓了我一跳，以为回到了我旧时一个同学的家里。
去年的某一天，落雨，站在马路边的屋檐下避雨。突然觉得时光倒流，仿佛回到小时候，背着书包嘴里吃着咸酸站在西华二巷某人家的屋檐下面避雨。那时候好像从来不用带伞的，到处都是屋檐和骑楼，小孩子身子又小，随便往哪里一闪，就闪进了可以躲雨的地方。嘴里吃着咸酸，两眼眼巴巴地看着雨水在青石板上溅起水花，想着这讨厌的雨什么时候才能完呀。
一时间脑子里全是小时候关于落雨情景的记忆：从越秀山游泳场游泳出来，下雨，就摘路边的一块做葵扇用的葵叶挡在头上，而且还打赤脚，赤着脚从越秀山走回家。想想那时的路真干净；还记得有一次也是打台风，母亲叫我送伞给在二中读书的大姐，从应元路一路走过去，一路都是台风刮掉的树枝。
没有见过旧时的广州的外地人，最好去一下西贡。西贡真的好像旧时的广州，一座有味道的亚热带城市，骑楼，四五层高的楼房，楼房不是那么整齐，窗户很高，利于散热，还有一些突出的阳台，种些五颜六色的太阳花。
闷热和落雨都是广州的特点，关于下雨的童谣肯定不止“落雨大水浸街，阿妈担柴去街卖”这一首。某次在南沙的聚会上，李公明就背了好多首旧时广州的童谣，有一首是“好婆二少奶，戴金钗，金钗吾够靓，打烂镜”。大概是老了，想起旧时的广州，一切都那么美好。
 
鸡蛋花
 
想想在我的记忆当中，有几样植物是永远不会忘记的。一是米仔兰，二是夹竹桃，三是鸡蛋花。三种植物开出来的花朵形状都不同，气味也不同。米仔兰的花细细粒，像小米的模样，所以叫它米仔兰，香味很淡，细细的香味；而鸡蛋花的花瓣内里是鸡蛋黄色，越往外，黄色越淡，变成白色，像切开的煮鸡蛋，所以叫鸡蛋花，香味较浓，还有一点甜；而夹竹桃却是洋红色，香味很特别，说是可以驱蚊。米仔兰和鸡蛋花的花都可以晒干后入茶，取其香味。这三种树花的形状和颜色一直都保留在脑子里，以为是不变的。
直到去了一些亚热带的国家，比如是新加坡、越南和柬埔寨，却看到了深红色的鸡蛋花、粉红色的鸡蛋花、白色的夹竹桃、深红色的夹竹桃，于是为植物的丰富而惊喜。
曾为这座城市种植一些什么样的植物引起过争论。记得小时候的应元路一带种的都是白兰树，白兰花开的季节一条街都是香的；而连新路至府前路一带种的都是凤凰树，挺拔茂盛，掉在路上的红色的花瓣可以放在嘴里吹，再用手掌拍出响声；盘福路则是二人抱不拢的榕树，枝叶把一条路都遮盖。
因为榕树不能开花，所以没有那么喜欢。喜欢的都是能开花的树。东风路上的树改了好几次，一会儿是白兰，一会儿是紫荆，一会儿是杧果。有一阵子到处都在种杧果树，很令人费解。印象中的杧果树很容易长虫子，而且枝干也不大，根本没有办法挡住广州炎热的太阳。因为砍来砍去，换来换去，现在的广州看上去全是新种的树，刚长好就担心它又会被换掉。
在城市建设的过程中，有好长一阵子没有见鸡蛋花树了。后来随着一些小区的建设，才慢慢又见到鸡蛋花。其实鸡蛋花树的形态很漂亮，婀娜多姿，香味扑鼻。某次在一私宅的花园里见到一棵巨大的鸡蛋花树，树干有两层楼那么高，花开满树。我站在树前惊讶了许久。
于是想到北方的树花。以前对北方缺乏了解，以为那里都是没有花的。可是某年春天在北京，却看到了姹紫嫣红。粉红色的榆叶梅、白色的丁香、淡紫色的二月兰，还有那红色、紫色、白色的肥大的玉兰花，整个北京沉浸在花的海洋里。而且比较起南方，北方的花颜色更加鲜艳，像一个阳光少女，唇红齿白，穿红着绿。不知道是不是经过了一整个漫长的冬天的休整，所以一到春天，花儿就争先恐后，万种风情。而南方的植物，一年四季都红着绿着，颜色就有些疲惫。一如那些改良过的四季都开花的桂花，香味总是不如只有到秋天才开花的桂花来得浓烈。
说起花的香味，突然想起北方的树花好像都是没有香味的。榆叶梅、丁香、二月兰，还有那又肥又大堂而皇之的玉兰花，都是没有香味的。颜色鲜艳而没有香味，好奇怪呀。于是还是喜欢我们这里的花，每种树花有每种不一样的香味。就像鸡蛋花，那么普通的花，还那么香。
 
彼得的眼神
 
彼得的眼神是忧郁和迷惑的。
我最后见它的时候，它躺在小动物门诊部的泡沫白箱子里，闭着一只眼，睁着一只眼。它一只眼是红色的，一只眼是绿色的。现在，红色的那只眼睛已经闭上了，绿色的眼睛睁开，眼神是忧郁和迷惑的。
我轻轻蹲下，试图帮它合上那只绿色的眼睛，但它还是固执地睁着，忧郁而迷惑地看着前方，一点也不愤怒，也不狰狞，就是忧郁。我想它感到忧郁的一定是生命的结束。生命的结束是无厘头的，没有章法的，彼得感到忧郁的正是这点。它感到迷惑的肯定是，为什么要让它死在这个地方，这个一点也没有人情味的地方，这个到处是药味的地方，这个陌生人出没的地方（它生前是最害怕陌生人的）。这一点我也感觉到了，其实早一天我就想把它抱回家了。人真是有预感的，那天我看着它一动不动地躺在那里打吊针，旁边有一只神情天真但正在拉血的狗不断地把头贴在它的头上。要是它尚有一丝力气，是绝不可以这样做的，但它已经完全没有力气了，一动也不动，我叫它，它一点反应也没有。于是我就跟医生说，我要抱它回去，但医生不同意，说你要抱它回去，它就会死的。我当时是这样想的，它要死，也应该死在家里的暖炉旁，死在我身旁。但医生不同意，说还是再尽尽力吧。医生还拉拉它身上的毛皮：你看，脱水脱成这样。
但那天晚上我一直都睡不安稳，我总有种冲动，想去门诊部把它抱回家。
任何动物到了病重时都是没有尊严的。一只猫，虽然陪了你十年，但临死也不能有尊严地死，你也不能征求它的意见。过了好些天，我一想到它那忧郁的眼神，心里就悔疚不已，为什么不把它抱回家呢？让它孤零零地躺在那只没有感觉的泡沫盒子里。而且它见到身边这么多的生人（医生和护士正在它身边的一张桌子上笑语喧哗地打“拖拉机”），即便没有生病，吓也要吓死了。医生告诉我，它临死前高声叫了几声，然后就断气了。我听了眼泪就止不住了。它还会叫谁呢？
彼得现在躺在一座山上的一棵杧果树下，睁着那只忧郁的绿眼睛。那个地方我会经常去的。只是这几天冷，我想它孤零零地躺在地下，一定会很冷的，幸亏它已经感觉不到了。其实应该送它去海葬的，因为它爱吃生鱼。在四周都是游来游去的鱼中间它一定会感到快活。可惜我已经没力气做这件事了。
 
神 说
 
过新年的时候，接到过很多祝贺的话语。其中一段是这样写的：“神说，所谓幸福是有一颗感恩的心，一个健康的身体，一份称心的工作，一位深爱你的爱人，一帮信赖的朋友。当你收到此信息，一切随之拥有。新年快乐。”
收到信息的时候，应该是晚上快到新年倒数的时候，心里突然有一丝感动。从圣诞节到现在，收到了各种各样祝福的信息，有图案的、有祈福的，但这条却让我内心感动。这则祈福从无数条祈福中跃然而出，至今还保留在我的手机里。
虽然我们都知道，幸福是很难有具体的标准的，每个人所追求的幸福都不同。但它用了一句“神说”，就有了某种权威的力量，特别是在你刚刚看到这则信息的时候，“神说”这两个字眼有一种来自天外的肯定，你在内心里就会在这一刹那对照它的标准来衡量自己幸福与否。而且使你感动的是，在神的标准中，居然把“一颗感恩的心”放在第一位。想想也是，如果你有一颗感恩的心，你会对你所遇到的一切都抱着感激的态度，这样的态度会使你消除怨气。早上起来的时候，你看到窗外的阳光，你会感恩；吃一块面包，你会感恩；接到朋友的电话，你会感恩；在树上看到一只鸟在唱歌，你会感恩；看到猫咪睡在你的床头，你会感恩；然后你的一天乃至你的一生，就在这感恩的心情中度过，那你还有什么不幸福的呢？
如此说来，一个人如果有了一颗感恩的心，他就是一个幸福的人。排列在后面的那些条件，应该说都是可以替换的。比如说，一个健康的身体，如果没有感恩的心作为前提，大把的人有健康的身体，但我看他们并不引以为快乐。“一份称心的工作”，这个也有点难度。在我见到的许多人中，认为自己的工作称心的真是少之又少。大多数人对于自己的工作都是没有兴趣和持抱怨态度的。能把乏味的工作变成自己的所爱这就需要第一个前提，就是要有一颗感恩的心。在感恩的心情驱动下，你会感到每一份工作都是上天对你的恩赐。
因此，我突然明白了这则短信感动我的是什么。就是“感恩”这两个字。
从前看过某个前辈写过的一篇短文，就是关于“感恩”这个话题的。他写到的感恩和我们这里提到的“感恩”意思不大相同。他所写到的感恩是说要对别人的帮助，哪怕是一点一滴，都要抱感恩之心。他好像还说到，有没有感恩之情是衡量一个人高不高贵的标准，甚至是唯一的标准。这一点我十分赞同他。确实很少人懂得“感恩”二字，不论是对别人的帮助，还是对他自己每天要面对的生活。对这些人来说，幸福确实是太遥远了。
 
盘福新街
 
在新近的广州市的地图上已经看不见“盘福新街”这个地名了。盘福新街就像任何一座现代化城市里许许多多忽然消失的某幢楼房、某所学校、某间馄饨店或者某棵树木一样，消失了，就不会再让人想起。因为现代的生活节奏，甚至不会令人去感叹和回忆。
听到盘福新街将要被拆掉的消息的那天晚上，我做了一个梦。梦到在盘福新街的那间老宅的后院里，在母亲亲手种下的鸡蛋花树的树下，挖出了一艘玉船。玉船被挖出来的时候，泛着老玉的光泽。老人说，梦里的玉都是福气。
梦做到一半就醒了。漆黑的夜里，恍然就睡在旧时的房间里，窗格子是木头的，窗的玻璃晃着米兰树的影子，窗前是一张很旧的书桌。
这一生搬了很多次家，不知住过多少地方。但除了盘福新街，其他都不会梦到。那间老宅，一次次地在梦中出现，是那么清晰，带着某种温暖，使你在黑暗中潸然泪下。
盘福新街不是一条街，而是一个大院。建在广州市越秀山南门正对着的盘福路上，原来叫“高级知识分子宿舍”，后简称为“高知宿舍”。后来觉得此名太张扬，就改名为“盘福新街”。
盘福新街是陶铸在广州当市长时给知识分子盖的示范单位。广州还有一处著名的“湖边新村”，多为画家音乐家居住，我的许多小学同学也住在那里，现在也拆了，建起了省画院。
盘福新街是一九五八年建起来的，我也生在那个地方。开始是两幢三层的建筑，每幢有六个门牌，长长的一溜。楼下一层的后院都是通的，我们一群小孩子常常在后院里捉迷藏玩各种游戏。当时我家住19号一楼。听我母亲说，我家搬来得比较早，所以就先挑的一楼。那时人的观念不同于现在，喜欢住楼下，因为有前后花园，还阴凉，出入也方便。现在想起来，主要是那时治安好。
这两幢楼，前面的一幢住的多是教授一级的医生，其中有著名的胸外科医生杨爱莲，她的女儿很小就开始练习小提琴，现在也不知道是不是还从事音乐工作。另外一个消化道专业的潘医生，有一个非常美丽的女儿，后来是省歌舞团的当红舞蹈演员。我们这一幢多是建筑设计方面的工程师。因为我父亲当时在建委工作，所以也和工程师们住在一起。慢慢地院子里又多盖了三幢房子。一幢依然是三层，住的多是高级干部，另外两幢是四层的，住得就比较杂，有艺术家，也有高级干部。当时著名画家陈洞庭也住在那儿。记得他背有点驼，黄昏时候常下楼喊他的儿子回家吃饭。他的楼上住着岭南画派的蔡迪之，楼下是名气很大的画院院长胡根天先生。在盘福新街旁边的一幢旧房子，是汪精卫在广州时的别墅。
因为那时并没有实行计划生育，而是向苏联学习，生得越多越好。五个以上的就是英雄母亲。因为我是家中第五个孩子，也是最小的一个，所以我有时怀疑母亲是否是为了当英雄母亲才把我生下来的。
这样，几乎每家都有四五个孩子。整个大院就成了孩子的天地。
盘福新街建起来的时候，正是广州城最美丽的时候。所有在六十年代初去过广州的人都会对她的美丽赞不绝口。这首先在于她的绿化和安静。而在这两点上，盘福新街和她所在的盘福路堪称代表。
当时的盘福路两旁没有超过四层的建筑。路边的建筑除了盘福新街，有市一人民医院、陆军医院宿舍、市人委宿舍、盘福路小学、第27中学，路尽头是现在挖出了南粤王墓的象岗山，正对着越秀山的镇海楼和五羊雕像。整条路两旁是遮天蔽日的大榕树，不知那时的速写王陈洞庭先生，有没有把当时的盘福路画下来。
而我们住的盘福新街，更是鸟语花香，安静怡人。所有的空地都种满了台湾草，草地的边上有红砖砌着三角形的狗牙，那时我们常常摇摇摆摆地走在这些狗牙形的红砖上。院子里种满了米兰树、鸡蛋花树、榕树、紫荆树、香蕉树、木瓜树和各种各样的花卉。现在想起那时的安静，真是觉得不可思议。中午时分，放学回家，院子里静得可怕。想来那时的人比现在的人有教养，没事就躲回家里，自己干自己的。不像现在的人，没事也要在门口聚着，说三道四。想想我后来不愿和别人多说话的性格，也许就是那时的安静培养出来的。
院子里，在花草之间，还砌了石桌石凳，长长的一条麻石砌一张长凳子，我们一群小孩黄昏时都坐到上面乘凉。满眼都是树木和花朵，从没有想到在今后的岁月里见到一棵树都要惊喜的。
那时的邻居关系非常好。家里煮了绿豆糖水，母亲也要叫我送到楼上和隔壁的。隔壁家的炸了油角或者蒸了萝卜糕，家里肯定马上会有一份。隔壁家有三个孩子，大女孩和我一样大，叫亚娜，小女儿叫妹妹，还有一个很小的男孩子，大家都叫他弟弟。两个女孩子都长得十分漂亮，大的浓眉大眼，小的秀气甜美。说到女孩子的漂亮，盘福新街可算是美人窝。后来再也没有看到哪个地方像这样集中地有如此多美丽的女孩子。而且这些女孩子因为家里的条件好，一个个气质都非常好。我的对门有一家姓沈的，两姐妹都长得漂亮。还有那些和我亲密或不亲密的女孩子，一个个如花美貌。至于似水年华，那真是以后的事情了。后来的广州城市规划设计院吴院长的三个千金，大女儿小桦聪明漂亮，少年时代也喜好文学。我现在保存的一本《白香词》就是我在下乡之前她送给我的， 陪着我度过了在乡下的多少个不眠之夜。这么多漂亮的女孩子，这个大院十足一个大观园。但很可惜出不了贾宝玉，因为那时男女界限分明，男孩子和女孩子彼此都不说话。
“文革”开始，盘福新街的许多户人家都受到了冲击。每天，都会有红卫兵小将到大院里抄家。那时我还小，不太懂得这类事情，只看见红卫兵一会儿把木头窗格拆下来，说里面藏有反革命文件；一会儿看见红卫兵把一个小朋友的爷爷从屋子里拉出来，说他是见不得阳光的地主，要他出来晒太阳，小朋友的爷爷就死在阳光下；一会儿看到小朋友的母亲上吊自杀；一会儿又听说谁的父亲喝毒药自杀；住在我们三楼的一位中山医的教授割脉自杀后，他的房子就不断地有一些人住进去，孤儿寡母就挤在一间房间里。
然而，即使在这种背景下，我们这群小孩子还是疯玩。因为闹“文革”，基本是不用上课的。于是我们一群孩子每天都在想尽办法玩各种各样的游戏：跳橡皮筋、捉迷藏、到越秀山爬山，甚至还自发组织起来，到马路上截住行人让他们背毛主席语录，背得出就放走，背不出就不放。记得那些可怜的行人背得最多的是“下定决心，不怕牺牲”这一条。我姨妈那段时间曾来家里住过一段时间，前两年去上海看她，她记起那时的事情，说我小时候“皮”得不得了，她从没有看见过我是从门口进家门的，都是从阳台翻进去的。
即使在这种背景下，院子里还是充满了音乐。住在隔壁二楼的一位我现在都想不起样子的人，总在靠着我们后院的房间里拉各种各样的小提琴乐曲，还有16号一楼拉提琴的男孩，还有拉手风琴的珠珠。后来看电影《城南旧事》，总会想到在盘福新街的那段生活。背景不同，却如此相像。
只是院子里一天比一天萧条了。花木零落，石桌石板也给外面的人搬走了。渐渐地，随着年代的发展，盘福路也愈来愈吵闹。总之是经历“文革”后，院子就元气大伤。我们家也是，经历“文革”后，元气大伤，家道中落，母亲亲手在门前种的米兰树也给砍掉了。一九七九年，我们就搬出了盘福新街。
之后就很少回去。但总会听到旧日的邻居搬走的消息。有时走过，会有意绕到19号的门牌前停一下，看看被砍掉的米兰树的残根；恍惚间，会想起那时意气风发的二哥带着他的红卫兵朋友在临街的这间房间唱俄罗斯民歌或讨论车尔尼雪夫斯基的《怎么办》；恍惚间，会听到小朋友珠珠在边拉手风琴边用她美丽的声音歌唱：真是往事如烟。
这么多年来，虽然盘福新街一直在梦中出现，但从来没有写过它。有一次盘福新街从前的小朋友聚会，她们对我说：“你怎么不写一写盘福新街。”直到盘福新街被现代化铲平了，不留一点点的痕迹。美丽的盘福路也成了乱糟糟的地方，榕树也给砍掉，昔日的风景不再。这时候，盘福新街已经愈来愈少地出现在我的梦里。这时候，我突然那么深刻地怀念起这块地方。
旧日永远是美好的。
忆苦餐
 
忆苦餐这种东西大概也就是中国才有。而也是起码过了三十岁的人才有机会吃过这种食物。现在的年轻人，听到这个名搞不好以为是哪一部卡通片的片名呢。
吃忆苦餐是文化大革命时的事情。那时是火红的年代，一切讲求艰苦朴素。好好的裤子，也要在膝盖上打个补丁才好。想起那时吃的东西，本来已经很朴素了，特别是和现在吃的相比，简直就没办法比。
但还要吃忆苦餐。
顾名思义，忆苦餐，就是吃在嘴里的东西要使你想起从前的苦日子。当时这股风也不知是怎么刮起来的，突然整座城市的人就吃起来了，像现在唱卡拉ＯＫ一样。
那时我在读小学，家里还有个阿姨。第一次吃忆苦餐，就是班里的同学组织去三元里劳动。那时的三元里不像现在全是高楼，而是一片菜地。劳动是很轻松的，只是帮菜农拔田里的野草。因为已经说了要吃忆苦餐，所以我们几个同学就拔了些瓜仔菜和野生的苋菜。回到我的家，就交给阿姨。阿姨把野菜洗干净，放在水里煮了，再放些猪油来和，然后端出来让我和同学吃。我现在还记得当初吃这些野菜时的滋味，觉得香极了，吃到嘴里有一股在田里闻到的青草的味道。
我们说，原来野菜是那么好吃的。但马上有同学严肃地指出，说野菜好吃是因为你家阿姨在野菜里放了猪油。而在旧社会，穷人的野菜里是不会有猪油的。
于是当时每个人都很惭愧，心里有一种作弊的感觉。
过了一阵子，大院里突然把男女老少集中起来，说要一起吃忆苦餐。记得那天晚上，大院里的路灯全开了，还点了汽灯。所有人手里拿着碗，排好队，去领煮在一口巨大的铁锅里的忆苦餐。忆苦餐是用很粗的米糠和着野菜一起煮出来的，一点油也没有。我怎么也咽不下那些糠团，趁着没人看就扔了。现在想起来，我当时是很大胆的，因为要是让别人看见了，非说你是反革命不可。
吃忆苦餐的时候，我看到很多大人都在一脸严肃地吃，院子里有一个小朋友的外祖母，我们平时都称她作“姥姥”的，是一个很慈祥的老人，也是一个革命的积极分子，当时院子里所有的事都是她管的，而且有许多小朋友的父母都被“革命”了，送去干校或者坐牢去了，一大堆小孩就是她在管。
吃忆苦餐的时候，我看见姥姥也在一脸严肃地吃。我们这些孩子，因为从没受过苦，就觉得吃忆苦餐是好玩的，但那些大人，从前可是受过苦的，知道苦难是怎么样一回事，我想，那是谁也不愿意再吃的。谁愿意吃二遍苦呢？于是我想，他们在黑夜里肯定是含着眼泪把忆苦餐吞下去的，眼泪比忆苦餐更苦。
忆苦餐我就吃了这两回。后来长大了和别人聊起来，他们说，你吃的算什么，我们连烧皮带也吃了。说当年红军过草地时就是靠着这些牛皮带过来的。
这倒也是真话。红军吃皮带这种事情在回忆录《星火燎原》里常常看到。我小时候把这本书倒背如流的。
有一年秋天，《广东旅游》杂志组织我们去西樵山玩。中午的时候，在山上一个美丽的餐厅里，主人对我们说：上几个野菜让你们尝尝，这可是特别关照呀。现在这些野菜都是出口到境外的，国内根本吃不到。
于是就上了几种野菜，果然好吃，新鲜极了。主人说，这些野菜都是在山上野生野长的，一点农药的污染也没有。其中有一种就是瓜仔菜，做法和当年我家阿姨做的一样，先是用水烫了，再用猪油和。主人说，这些野菜，就是要用猪油和才香。
 
情 敌
 
情敌就是有个人和你同时爱上了某个人，某样东西。
这样说来，情敌应该和你是具有同样爱好的人。爱好同样的气味，爱好同样的气质，爱好同样的眼睛，爱好同样的笑容。世界上有这样多不同的东西，但这个人偏偏和你抢一样东西，你说是不是冤家。
卡米拉算不算情敌？当然不算。因为她抢的是人家已经到手的东西，所以她只是第三者，不算情敌。情敌和第三者不同，情敌面对的是双方都没到手的东西，而第三者是要抢别人已经拥有的东西。所以一般来说，情敌比第三者要浪漫。世人从来都是憎恨第三者，而不会去憎恨情敌，所以说群众的眼睛是雪亮的。
看话剧《我爱×××》，里面基本是能爱的都爱了，但还是没有爱情敌。那个人和你爱同一样东西，但你却不能爱他。而且你一见他就恨不得把他杀了。当然杀情敌的还不少。
情敌当前，原来无忧无虑的爱情蒙上了阴影。稳妥的感情也变得摇摇欲坠。这确实令人烦恼。如果情敌比你弱，你还可以智斗，如果比你强，那你就更焦虑了。但所有的恋爱如果没有情敌，那就一点都不好玩了，简直就是索然无味。
最著名的情敌大概就是《泰坦尼克号》里那个英俊少年了。因为他的出现，才会使“全世界的女生都想登上泰坦尼克号”，那个现代爱情经典告诉我们: 在伟大的爱情面前，要甘当情敌。
很欣赏从前的男人对待情敌的做法，就是决斗。没什么好说的，让运气说话。旁边还要有裁判，一定要冷血，数一二三，开始。但普希金因此送了命。
人总有一死。为情敌而死，算不算士为知己者死呢？
 
收 声
 
在北方人看来，粤语是一样很好玩的东西。他们常说：“广州话？那不是越南话吗？”
在北方人看来，粤语确实像外国话一样，有八个音，还不卷舌头。所以广州人讲普通话时就卷不起舌头，被他们嘲笑为“大舌头”。二十世纪末，因为粤语地区的发达，特别是香港的影响，粤语歌和粤语片的影响，使得粤语十分流行。我到外地旅行，一讲广东话，别人就会问我：“香港人？”后来又发展了一些，有些人就意识到广州和香港的区别，而且为了强调这种区别，硬说广州话和香港话是不同的。我多次纠正他们，说根本没有“香港话”这个概念，从来都只有广州话。而且一再地对他们说，香港没有多久的历史，而广州却有着两千多年的历史。但他们都是摆出一副很可疑的神情来看我。
但不管广州话还是香港话，在二十世纪末，粤语确实是一种很吃香的语言。有一次我到成都，在卡拉OK厅里唱粤语歌，居然还有不相识的人送花给我。
随着北京和上海的重新崛起，在二十一世纪的一开初，广州就已经明显地衰落了。特别是你现在去上海，在出租车里最好就不要讲广州话，不然就会惹来不高兴的事情。因为有一段时间，经常有些讲粤语的人在上海包二奶，大大地伤害了上海人民的自尊心。现在好了，阿拉是国际大都市了，还不出一出这口恶气？
广州的衰落，可以从这个例子看出来。我们最近的一个戏，男主角是香港人，普通话是基本不会说的，祖籍也是纯正的广东。但一到组里就说：“不要和我说广州话呀。我要说国语。”而且说自己一次也没有回去过广州。
不少香港人现在一讲起北京上海就涌起满怀的热望，好像那里就是他们以后的家似的。
这次到北京，他们老是拿广州话的“收声”来开玩笑。因为这句话和普通话的“搜身”发音很相似。“收声、搜身。”还有人琢磨这句话的意思：“‘收声’就是把声音收起来，哦，就是闭嘴的意思。广州话太形象了，太有趣了。”
这时我突然感到自己是一个少数民族了。但是你只要看看美丽的长安街，风情万种的王府井，在春天开满桃红色的榆叶梅的二环三环，你再在上海金茂的顶层喝着咖啡看着浦西的景色。“收声啦，广州人。”
 
少 女
 
在公共汽车上，我和她都坐在靠近通道的座位。中午时分，深秋的太阳把车厢照得有点儿暖意。隔着通道，我看到她穿着一条今秋刚刚流行的刚过膝盖的深灰色百褶裙，百褶裙像一把柔软的扇子铺在她的大腿上，有一种温暖和干净的效果。我当时非常喜欢她的裙子，裙子的样式和颜色，那种纯正的深灰色在简陋的车厢里隐隐发出高贵的呼唤。她十六七岁的样子，穿着一双厚底的方头皮鞋和一双翻到脚踝之上的黑袜子。在裙脚和袜子之间露出一截象牙色的柔润的小腿，年轻的身躯因此而散发出一种迷人的风采。
她的上身穿着一件浅灰色的开司米外衣，领口有些儿低，浅灰色的羊毛外衣衬着白皙的皮肤，令人看上去会有非分之想，并因此想到年轻的娜塔莎·金斯基演《苔丝》时的样子。
我看见她也在打量我。我当时的穿着很休闲，一条深咖啡色的棉布裙子，一件圆领有弹力的紧身长衫，戴了一对稍稍有点夸张的耳环。我这样一个中年女人，在她这种年龄看来肯定是十分老了。依我年轻时候的经验，少女没有一个喜欢徐娘的。但明显她有些喜欢我。在这秋天的日子里，她大概是从我身上看到她以后的样子了吧。
百褶裙、方头皮鞋、挽在脚上的黑袜子，这些少女的穿着，即便我再爱，也是不能穿了。这真是中年女人的遗憾。只是这样一个美妙的少女坐在你的身边，使你想起那些流去的光阴，想起年轻的身体在世间行走时的欢乐，想起柔软的身躯每天在黑夜中开放，然后一步步地走向腐朽。而她，也会成为徐娘。但愿她那时会听见我的来自天空的叹息。

显示全部信息

标签: 写给未来

写给未来的你PDF,TXT迅雷下载,磁力链接,网盘下载

点评

同类产品

最近更新

热门文章