“三棵树”是西班牙产的一种酒,木心说,“西班牙与我何涉,三棵树与我何涉……”
木心诗集《西班牙三棵树》,依据木心晚年定稿,*辑收入《中世纪的第四天》《赴亚当斯阁前夕》《夏夜的婚礼》《面对面的隐士》《J J》《论拥抱》等,多处可见对文学大家叶慈、托尔斯泰、陀思妥耶夫斯基、帕斯卡尔、博尔赫斯等的祭奠,第二辑收入《艾华利好兄弟》《啊,回纹针》《第二个滑铁卢》《南极·青草》《埃及·拉玛丹》《无忧虑的叙事诗》等,第三辑收入文言短篇十九则,像是诗又像小品,全书并配有作家影像、创作手迹。
木心自序,在白鲸酒吧啜“三棵树”,写长短句,消磨掉像零碎钱一样的零碎韶华,韶华,在辞典里是青春岁月的称谓,我忘掉辞典就是了。酒吧人走过来悄悄说,说如果有人欺侮你,你就种一棵树——这也太美丽得犬儒主义的春天似的;我是,是这样想,当谁欺侮了谁时,神灵便暗中播一棵树,森林是这样形成的,谁树即谁人,却又都不知道……