《編年史》是美國傳奇民謠歌手鮑勃迪倫曆時三年在打字機上親手敲出來的回憶錄，記錄了自己生命中種種非凡的時刻——初到紐約，簽約哥倫比亞，遭遇創作瓶頸，家庭生活片段，點燃靈感火花，打破界限……這位民謠詩人用熱情、憐憫和深邃的目光回顧的往昔歲月，將那逝去的黃金年代一幕幕地展現在我們麵前。

一位20世紀傳奇人物平生所著的最不同尋常的私密自傳

——《每日電信報》

一本徹底出乎意料的裏程碑之作

——戈登伯恩，《衛報》

迪倫充滿思想和迷人魅力的《編年史》讓所有人為之驚豔

——尼克霍恩比

鮑勃迪倫（Bob Dylan，1941－），美國民謠歌手、音樂家、詩人，對當代流行文化影響深遠，2016年諾貝爾文學獎得主。在上世紀60年代，迪倫以抗議歌手身份成名，被當時一代青年視為民權和反戰的代言人；之後憑借飽含深刻寓意的歌詞與突破性的音樂創作，其影響力橫跨半個世紀一直延續至今。而他那些膾炙人口的名曲，如《像一塊滾石》、《在風中飄蕩》、《手鼓先生》等，至今仍在廣為傳唱。

第1 章　記下得分/1
第2 章　失落之地/25
第3 章　新的早晨/107
第4 章　喔，仁慈/145
第5 章　冰河/223

出版後記 293

第一章 記下得分 （節選） 

我根本不是坐貨車來的。事實上我是坐一輛四門轎車，五七年的黑羚車，從中西部穿越了這個國家——直接出了芝加哥，離開了那鬼地方——一路疾馳，駛過冒著煙的城鎮，蜿蜒的公路，覆蓋著白雪的綠色田地，一路向前，向東穿過各州的邊界，俄亥俄，印第安那，賓夕法尼亞，這是個二十四小時不停的旅程，大多數時間我都在後座上打盹，隨便聊幾句。我的精神集中於那些隱藏的興趣……最後車子駛過了喬治·華盛頓橋。

這輛大車在橋的另一端停下，放我下了車。我砰的一聲甩上身後的車門，揮手道別，踏上了硬硬的雪地。刺骨的風打在我的臉上。我終於到了這裏，紐約市，這座好像一張複雜得難以理解的大網的城市，我也並不想嚐試去理解它。

我到這兒是來找那些歌手的，那些我在唱片上聽到過的歌手們——戴夫·範·容克（ Dave Van Ronk ），派姬·西格（ Peggy Seeger ），埃德·麥克科迪（ Ed McCurdy ），布朗尼·麥基（ Brownie McGhee ），還有桑尼·特裏（ Sonny Terry ），喬什·懷特（ Josh White ），“新失落之城的流浪者”（ The New Lost City Ramblers ），加裏·戴維斯教士（ Reverend Gary Davis ）以及其他一些人——其中我最想見的是伍迪·格斯裏（ Woody Guthrie ）。紐約市，這座將要改變我命運的城市。這座現代的蛾摩拉。我站在起點，但絕不意味著我是個新手。

我到的時候正值嚴冬。天氣冷得厲害，城市的所有主幹道都被雪蓋著，但我是從嚴霜的北國出發的，在那個地球的小角落，灰暗的霜凍的樹林和冰凍的道路都嚇不倒我。我能夠超越極限。我不是在尋找金錢或是愛情。我有很強的意識要踢走那些擋在我路上的不切實際的幻想。我的意誌堅強得就像一個夾子，不需要任何保證。在這個冰冷黑暗的大都市裏我不認識一個人，但這些都會改變——而且會很快。

Wha ? 咖啡館（ Café Wha? ）是格林尼治村中心麥克道格街上的一家俱樂部。那地方是個地下洞穴，沒有酒，燈光昏暗，天花板低矮，像一個放著椅子和桌子的大食堂——在中午開門，淩晨四點關門。有人讓我去那兒找一個叫弗雷迪·尼爾（ Freddy Neil ）的歌手，他在 Wha ?負責白天的表演。

我找到了那地方，被告知弗雷迪在樓下的地下室裏，那兒是寄存衣帽的地方，我就在那兒見了他。尼爾是這裏的主持人，還管理著所有的表演藝人。他對我好得不能再好了。他問我能做什麽，我告訴他我能唱歌，彈吉他和吹口琴。他讓我演奏了些曲子。過了大概一分鍾，他說我可以在他表演時吹口琴。我高興極了。至少有個地方可以躲開寒冷了。這很好。

弗雷德總是先表演大約二十分鍾，然後介紹其他所有節目，他會隨時回到台上表演，隻要他喜歡，隻要房間裏人滿了。這裏的節目混亂，難看，就好像是那個著名的電視節目《泰德·麥克業餘時間》一樣。觀眾大多數是大學生，郊區人，吃午餐的秘書，船員和遊客。每個人表演十到十五分鍾。弗雷德的表演沒有時間限製，他的靈感能持續多久他就表演多久。弗雷迪掌控著節奏，他穿著保守，陰鬱，有著迷一般的眼神，桃紅的膚色，滿頭鬈發，他憤怒而有力的男中音帶著憂鬱的聲調，不管有沒有麥克風，都能直達房梁。他是這裏的皇帝，甚至有他自己的後宮和追隨者。你不能碰他。一切都圍繞著他轉。幾年後，弗雷迪寫出了那首熱門歌曲《每個人都在說》（ Everybody’s Talkin’ ）。我從來沒有屬於自己的表演。我隻是給尼爾所有的表演伴奏，而這就是我在紐約表演生涯的開始。

Wha？咖啡館的日間表演像一件拚貼的花衣服，什麽人、什麽表演都有——一個喜劇演員，一個口技藝人，一個鐵皮鼓組合，一個詩人，一個女模仿者，一個唱百老匯歌曲的二重唱組合，一個從帽子裏變出兔子的魔術師，一個戴著頭巾的家夥會給觀眾催眠，還有一些人從頭到尾隻表演臉部雜技——他們就跟任何一個想在娛樂圈闖天下的人一樣。這裏沒有什麽能改變你對這個世界的看法。我不該對弗雷德的樂隊有任何期望。

八點左右，整個白天的馬戲團式的表演會告一段落，接著開始的是職業的表演。像理查德普萊爾（ Richard Pryor ），伍迪·艾倫（ Woody Allen ），瓊·李維斯（ Joan Rivers ），蘭尼·布魯斯（ Lenny Bruce ）這樣的喜劇演員，以及像“旅行者”（ Journeymen ）這樣的商業民謠組合會統治舞台。白天在台上表演的人這時都要收拾東西走人。其中有個在下午表演的夥計叫小蒂姆，他老用假聲說話，彈尤克裏裏（ Ukulele ）琴並像個女孩一樣唱歌——總是唱那些 20 年代的老歌。我和他聊過幾次並問起過這附近有沒有其他地方可以打工的，他告訴我有時他會在時代廣場一個叫“赫伯特的跳蚤博物館”表演。我會去找找那地方。

經常會有些類似乞討者的人來騷擾弗雷德，要求上台表演。他們中最悲哀的一個家夥叫屠夫比利。這人就像是從噩夢裏走出來的。他隻唱一首歌——《高跟運動鞋》，他喜歡這首歌就像吸毒上了癮。弗雷德通常會讓他在白天的某個時候表演，都是沒有客人的時候。比利每一次唱之前都會說“這是給你們所有妞的”。屠夫總是穿一件小得可憐的外套，扣子緊緊地扣在胸前。他有點神經質，他過去曾在貝爾沃醫院穿過約束衣，還在牢房裏把被褥給燒了。各種各樣不幸的經曆都曾找上過比利。他和周圍所有的人都處得不好。盡管他唱起那首歌還真挺好的。

另一個出名的家夥總穿著牧師的外套和帶鈴鐺的紅皮靴子，講述歪曲了的聖經故事。“月亮狗”也來這裏表演。“月亮狗”是一個盲詩人，大部分時間住在街上。他頭戴一頂維京頭盔，身披一條毯子，腳蹬一雙高筒毛靴。“月亮狗”吟誦獨白，吹奏竹笛和口哨。大多數時間他都在四十二街表演。

在這裏我最喜歡的歌手是凱倫·達爾頓（ Karen Dalton ）。她是個高個子的白人布魯斯歌手和吉他手，質樸，瘦削，性感。其實我以前見過她，那是去年夏天在丹佛郊區的一個山道小鎮，我在一家民謠俱樂部裏遇見了她。卡倫的嗓音像比莉·霍莉黛，彈起吉他則像吉米·李德（ Jimmy Reed ），幾乎一模一樣。我和她合唱過幾次。

弗雷德總是試圖讓大多數藝人都能上場表演，所以他也盡量表現得圓滑。有時這地方會不可思議地空蕩蕩，有時會半滿，然後毫無來由的，人一下子就擠滿了，連外麵都排著隊。弗雷德是這裏的主角，吸引顧客主要看點，他的名字寫在門口的遮簷上，所以也許許多人都是來看他的。我不知道。他彈著一把大號民謠吉他，擊打著琴，奏出尖銳激烈的節奏——一支一個人的樂隊，一把震撼的嗓音。他唱著凶猛的囚歌並把觀眾的情緒刺激到瘋狂。我聽到過一些關於他的故事，說他曾是個遊蕩的水手，在佛羅裏達藏著一艘小艇，還說他是一個地下警察，與娼妓交友，並有一段黑暗的過去。他曾去過納什維爾，留下一些他寫的歌，然後來到紐約避風頭，等待著一些事被人淡忘並掙個盆滿缽盈。無論如何，這並不是什麽大不了的故事。他看上去好像沒什麽渴望。我們倆很合拍，從不談私事。他跟我很像，禮貌但不過分友好，每一天結束時會給我些零錢，說“拿著……能躲開麻煩”。